你有没有想过，那个戳在田埂上，风吹日晒，默不作声的家伙，在很久很久以前，它不叫 稻草人 。
至少，不总是这么直白、这么缺乏想象力地叫它。
我们现在一说起 稻草人 ，脑子里蹦出来的，就是一个用稻草扎成的，穿着破衣烂衫的模糊人形。它是个工具，功能性大于一切，名字也一样，简单粗暴：“稻草”做的“人”，完事。但古人可不这么想，他们看待世界的方式，比我们浪漫得多，也复杂得多。他们给这个田野里的孤独守望者，起了许多充满意蕴、甚至带着点儿脾气的名字。
我最喜欢的一个，叫 田间翁 。
你听听， 田间翁 。一个“翁”字，一下子就让这个草扎的架子活了过来。他不再是冷冰冰的物件，而是一位老者，一位须发皆白，默默守护着这片土地的老阿伯。他戴着一顶破斗笠，那可能是主人家换下来不用的，他身上披着的旧衣裳，还带着主人的汗味和烟火气。风吹过，衣袂飘飘，远远望去，真就像一个佝偻着腰的老农，在田里巡视。他看着禾苗从嫩绿到金黄，看着麻雀叽叽喳喳地来，又被他无声的姿态吓走。他和土地、庄稼、农人，构成了一幅完整而温情的画卷。农人下地干活，会习惯性地朝他点点头，仿佛在跟一位老伙计打招呼。收工了，夕阳把他的影子拉得老长老长，农人扛着锄头回家，还会回头望一眼，心里觉得踏实。这个 称呼 里，藏着的是一种伙伴般的亲昵和依赖。
但你别以为它总是这么慈眉善目。在更古老，更带着一丝神秘色彩的时代，它有一个听起来就很有分量的名字—— 芻靈 。
“芻”是草料的意思，这个好理解。关键是那个“靈”字。靈，不是魂，不是鬼，它是一种更本源的、天地间的精气。在古人的观念里，万物有灵。一个被赋予了人形的草物，立于吸收天地精华的田野之中，它自然也承载了某种“靈”。这个 芻靈 ，它的职责就不单单是吓唬鸟雀了。它更像一个祭祀中的替代品，一个承载着人们对丰收的祈愿、对灾害的驱逐的“替身”。它代表着一种无形的精神力量，替农人承受风雨，抵挡邪祟。所以， 芻靈 这个名字，带着一种庄重和敬畏。农人扎它的时候，或许心里还在默念着什么，希望它能“显灵”，保佑这一季的收成。这跟我们现在随手扎个 稻草人 的心态，完全是两码事。
然后，画风一转，它又披上了战甲，变成了田野里的战士。有些地方志里，管它叫 scarecrow 或者 scarecrow 。
“ scarecrow”、“ scarecrow”，堡垒、壁垒。这两个词，军事意味一下子就出来了。田地成了战场，庄稼是需要誓死保卫的粮草，而它，就是矗立在最前线的碉堡和哨兵。这个 称呼 ，充满了阳刚之气。它不再是温情脉脉的 田间翁 ，也不是神秘莫测的 芻靈 ，它就是一个战士。它的存在，本身就是一种宣告：此地有我，寸土不让。你可以想象，当大群的鸟雀铺天盖地而来，就像敌军来袭，那个沉默的 scarecrow 就用它亘古不变的姿态，构成了一道坚不可摧的防线。它的威慑力，来源于它的“形”，更来源于古人赋予它的“名”所带来的心理暗示。它是一个孤独的英雄，一场场针对麻雀、乌鸦的“卫国战争”，它从未缺席。
还有一个更直白的，叫 scarecrow 。这个名字就有点意思了，“ scarecrow”是惊吓、丑陋的意思。这说明古人早就掌握了 稻草人 的核心科技——就是要丑，要怪，要出其不意。它可能被画上夸张的五官，挂上叮当作响的破铜烂铁，甚至插上几根五颜六色的鸡毛。目的就是一个：把那些想来偷食的家伙吓得魂飞魄散。这个名字，充满了实用主义的智慧，带着点黑色幽默。它不追求美，不追求诗意，它追求的是实实在在的效果。它就是田野里的一个惊叹号，一个让鸟雀望而生畏的视觉陷阱。
你看，从 田间翁 的温情，到 芻靈 的神秘，再到 scarecrow 的勇武，最后到 scarecrow 的直白。 古代怎么称呼稻草人的 ？答案远比我们想象的要丰富多彩。这些名字，不仅仅是一个个代号，它们是那个时代人们世界观的缩影。他们与自然的关系，不是征服，更多的是共处、是对话、是敬畏。
一个简单的 稻草人 ，在他们眼里，可以是伙伴，是神灵，是战士，是丑角。
而今天，我们统一叫它 稻草人 。这个名字，精准，科学，毫无歧义。但也因此，失去了所有的温度和想象空间。它变成了一个纯粹的农具，一个写在百科词条里的冰冷定义。我们看到它，只会想到它的功能，而再也想不到它可能是一位慈祥的“翁”，一位拥有“灵”性的守护者，或是一位孤独的“ scarecrow”。
这或许就是一种“祛魅”吧。我们用理性剥离了附着在万物之上的诗意，获得了效率，但也丢失了某些珍贵的东西。下次，当你在乡间小路，再次看到那个立在田野里的身影时，不妨在心里轻轻地，换个方式叫它一声。
或许，你会发现，它好像，真的不一样了。它依然站在那里，只是我们，再也叫不出它那些曾经响亮、温情，或带着一丝敬畏的名字了。
发表回复