你问我， 打篮球流浪汉怎么称呼 ？
这问题，真把我问住了。不是不知道答案，而是答案太多，多到每一个都感觉不对劲，每一个都像贴歪了的标签，别扭，扎眼。
我们那块儿场子，就有这么一位。
没人知道他叫什么，从哪儿来。他就像是从水泥地的缝里长出来的一样，天一擦黑，他就来了。一身衣服，颜色早就被汗水和灰尘盘出了包浆，看不出本来面目。脚上一双开口笑的篮球鞋，鞋带系得死紧，像是怕它随时解体。
他话不多。或者说，我从没听他说过话。
他只是打球。
一个人，一个球，一个篮筐。有时候我们打全场，缺人，有人会朝他那边努努嘴：“嘿，那哥们儿，凑一个？” 他不应声，但会默默走过来，站在一边。你把球传给他，他会投。姿势，怎么说呢，相当不标准，有点像往天上抛石头，但就是能进。防守的时候，他像一头沉默的野兽，脚步不快，但卡位贼准，那股劲儿，像是要把篮板下的每一寸空间都吞下去。
我们怎么称呼他？
一开始，有人背后叫他“那个拾荒的”。因为看到过他白天在附近的垃圾桶翻东西。这称呼，带着一种居高临下的审视，像动物园里看猴儿，充满了不适感。在球场上这么叫，太脏了，玷污了篮球。
后来，有人叫他“独行侠”。这个词儿听着武侠，带点酷劲儿，好像好点了。但他不是独行，他只是孤独。独行侠是主动选择，而他，更像是被世界遗忘在了这个角落。他眼里没有那种“一人一剑走天涯”的潇洒，只有一种近乎麻木的专注，仿佛那个橙色的球，是他对抗虚无的唯一武器。
打得久了，熟面孔们开始用更“江湖”的方式叫他。比如“篮下守护神”，因为他抢篮板确实猛。或者干脆就是“嘿”、“哥们儿”、“这边！”。这种称呼最舒服，最自然。在篮球场这个临时的乌托邦里，你的身份不是由你的钱包、你的住址决定的，而是由你的球技、你的球风、你的汗水决定的。你传我一个好球，我为你挡一个结实的拆，我们就是兄弟。这一刻，你身上有没有馊味儿，三天没洗澡了，谁在乎呢？
我心里，偷偷给他起过一个名字： 球场守门人 。
他不像我们，我们是来玩的，是来释放荷尔蒙的，是来逃避生活的。打完球，拍拍屁股，回家洗澡、吃饭、看剧、睡觉。第二天，继续当个格子间里的螺丝钉。而他，好像生活就是这座球场。他守着这块地方，从白日到黄昏，从黄昏到路灯亮起。他见证了每一场输赢，看过高手间的巅峰对决，也看过菜鸟的笨拙学步。他比我们任何人都更属于这里。我们是过客，他才是主人。
野球场上的幽灵 ，这是另一个我能想到的词。
他总是在边缘。比赛激烈的时候，他在场上，却又好像在另一个维度。他得分，大家会拍拍他，他不言语。他失误，也没人会吼他，仿佛那是一种默契。比赛结束，大家勾肩搭背去买水，他会一个人默默地走向场边，拿起那个破旧的篮球，继续练习投篮，直到球场的灯熄灭。他就那样消失在黑暗里，像一个切换了场景的NPC。第二天，他又会准时刷新。
所以，回到最初的问题， 打篮球流浪汉怎么称呼 ？
或许，这个问题本身就是个陷阱。
我们为什么非要给他一个称呼？
“流浪汉”，这个词定义了他的社会属性，却抹杀了他作为“球员”的身份。当他运球，起跳，投篮的那一刻，他首先是一个Player，一个B-baller。他不是一个需要被同情的符号，也不是一个值得猎奇的景观。他就是一个想把这该死的球弄进篮筐的家伙，跟我们一模一样。
语言是有力量的，有时候也是一种暴力。当我们试图用一个词去概括一个复杂的人时，就已经开始了简化和冒犯。
我见过一些半大孩子，不懂事，对着他指指点点，嘴里喊着“臭要饭的”。他听见了，只是运球的节奏乱了一下，然后继续。那一刻，篮球是他唯一的铠甲。那个橙色的、充满弹性的世界，把他和外界的恶意隔离开来。
说真的，最好的称呼，可能就是没有称呼。
或者说，篮球，就是他的称呼。
那“咚、咚、咚”的运球声，就是他的名字。那篮球划过夜空，穿网而入的“唰”的一声，就是他的宣言。你不需要知道他的过去，也不需要揣测他的未来。在球场上，在这一分这一秒，你们因篮球而连接。这就够了。
下次你在球场上看到这样的人，别去想“ 打篮球流浪汉怎么称呼 ”这种无聊的问题了。
如果你和他一队，多给他传个球。
如果你们是对手，就用你最强的防守去尊重他。
如果他一个人在练球，而你正好也一个人，就走过去，把你的球扔给他，说：“嘿，一起？”
行动，永远比任何标签都更有力。
球，是他 唯一的语言 。而我们唯一需要做的，就是听懂，然后，把球传回去。这，可能就是篮球教给我们最温柔的一课。
发表回复