黄纸铺开，墨香淡淡地飘。这笔，怎么落下去？每年到了这个时候，总有人心里犯嘀咕。给已过世的亲人写个包袱，寄去一些“钱粮”，本是件寄托哀思的事儿，可偏偏就在这称呼上，卡住了。一个字写错，心里就觉得不踏实，好像那份心意，就打了折扣，甚至送不到对的人手里。
这事儿，还真不是迷信。它是一种仪式感，一种对传统的敬畏，更是对逝者，那份发自内心的尊重。你想想，这薄薄一张黄纸，就是一张跨越阴阳的信笺，上面的每一个字，都得是恭恭敬敬、清清楚楚的。
我们就从最核心的“收件人”说起。
最讲究、也最常用的，莫过于对父母的称呼。
如果写给父亲，那落笔就该是“ 故显考某某某 ”。这个“故”，就是去世的意思。“显”字，是对父亲的美称，有显赫、尊敬的意味。“考”，则是对已故父亲的专称。后面跟上父亲的大名。如果父亲还有字，那最好是写上“讳某某”。比如，父亲大名王大山，就写“故显考王公讳大山收”。这“公”字，也是敬称。
写给母亲，则是“ 故显妣某某某 ”。“妣”字，就是对已故母亲的专称。母亲一般是冠夫姓，比如母亲姓李，嫁给了姓王的父亲，那就可以写“故显妣王母李氏收”。这个“氏”字，代表了她作为妻子的身份。
先考 、 先妣 ，这两个词一写出来，分量就不一样。它不仅仅是个称呼，更是一种身份的确认，一种血脉的延续。这是一种非常正式且庄重的写法。
再往上，是祖父母、外祖父母。
这就更得一丝不苟了。
给爷爷写，称“ 故祖考某某某 ”。给奶奶写，称“ 故祖妣某某某 ”。给外公写，称“ 故外祖考某某某 ”。给外婆写，称“ 故外祖妣某某某 ”。
你看，一个“外”字，就把内外分得明明白白。这也是我们传统文化里，对宗族、对内外亲疏的一种体现。不能乱，一乱就失了规矩。
那如果是其他长辈呢？
逻辑是一样的。辈分比你大的，前面加个“故”字，表示已经离世。然后跟上他生前的称谓。
比如伯父，就是“ 故伯考某某某 ”。叔父，就是“ 故叔考某某某 ”。姑母，就是“ 故姑母某某某 ”。舅父，就是“ 故舅考某某某 ”。姨母，就是“ 故姨母某某某 ”。
这里面的“考”字，一般用在男性直系长辈上，旁系亲属有时会简化，但加上总归是更显尊敬。
写给同辈或者晚辈，又该如何？
写给哥哥，称“ 故兄某某某 ”。写给妻子，称“ 故妻某某某 ”。如果是写给未成年的孩子，那心里更是悲痛，称呼上多会带上爱怜，比如“ 故爱子某某某 ”、“ 故爱女某某某 ”。这种时候，规矩之外，更多的是情感的自然流露。
说到底，这里面的核心是“辈分”和“亲疏”。
但有时候，我们总会遇到一些特殊情况。比如，有些亲戚关系比较远，或者自己实在拿不准该用哪个最正式的称谓。这时候怎么办？我奶奶那时候就说，心里有敬意，比什么都强。实在不知道，就用最朴素也最亲切的称呼。比如直接写“ 敬爱的外公 ”、“ 亲爱的姐姐 ”，虽然不如“故外祖考”那么古雅正式，但那份心意，那边肯定也能收到。规矩是为人服务的，不是用来为难人的。
说完了“收件人”，再说说“寄件人”。
这栏我们自称，一般写在包袱的左下角，要比收件人的字小一些。
开头写上“ 阳上 ”二字，表明我们是阳世的后人。然后按照辈分和亲近关系，依次写下名字。比如，儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙女……一个一个写清楚。这既是告诉先人，家里谁还惦记着您，也是让那边“收件”的时候一目了然，知道这是谁家送来的心意。
最后，包袱中间，一般会写上“冥币多少多少”，然后用一个大大的“ 封 ”字把整个包袱的中间封起来。这个“封”字很重要，要压住前面写的字，表示这个包裹是密封好的，里面的东西专人专用，旁人拿不走。
写一个包袱，其实就是一次小小的家族史回顾。你在落笔的那一刻，会不自觉地去想，这个人，在我的生命里是什么位置？我该如何称呼他？我们之间有过怎样的故事？那一笔一划，写的不仅仅是汉字，更是沉甸甸的思念和抹不去的记忆。
别觉得这事儿繁琐，也别觉得它老套。恰恰是这些看似“麻烦”的仪式，把我们和过去，和那些已经离开我们但永远活在我们心中的人，紧紧地联系在了一起。当你在火光前，看着那写满敬称和思念的纸包化为青烟，袅袅升起，你会觉得，有些话，有些情感，真的通过这种方式，传递到了另一个世界。
这，就是我们普通人，最朴素的信仰和最温柔的告慰。
发表回复