聊秦朝，一个绕不开的人，也绕不开一个词。那个人，是嬴政。那个词，就是 皇帝 。但你要是以为秦朝的头头脑脑们从一开始就顶着这个光芒万丈的称号，那可就想简单了。这称呼的变迁史，本身就是一部浓缩的、充满了野心、欲望和血腥味儿的秦国奋斗史。
故事得从秦还没统一六国那会儿说起。那时候的秦国，跟东边那几个打得你死我活的邻居一样，老大也得按“规矩”来。早先，他们的统治者跟周天子手下其他诸侯国差不多，叫 君 ，或者 公 。比如搞出商鞅变法，让秦国脱胎换骨的那位，我们叫他秦孝公。听听， 秦公 ，这称呼，透着一股子“我还是周天社稷下一员”的谦逊，哪怕这谦逊背后藏着獠牙。大家都是一个体系里的玩家，最多也就是个区域强者。
可秦国的野心，怎么可能只当个“公”呢？随着国力越来越强，地盘越来越大，到了秦惠文王那会儿，就不一样了。嬴驷这位哥们儿，他觉得“公”这个马甲已经配不上自己的身价了。他四下一看，嘿，魏国、齐国那些家伙不都称 王 了吗？那我凭什么还叫“公”？于是，公元前325年，秦惠文君正式称 王 。
这个 王 字，在当时可不是随便叫的。它意味着你已经不把那个名义上的共主周天子太当回事了。你自个儿就是一片天地里的主宰，是所谓的“战国七雄”之一。从 公 到 王 ，这不单是一个字的改变，这是秦国心态的膨胀，是它从一个强悍的诸侯，正式迈向逐鹿中原的超级玩家的宣言。从此以后，秦昭襄王、秦庄襄王……直到嬴政他爹，都顶着 秦王 的头衔。这时的“王”，说白了，就是地盘最大的那个扛把子，是权力金字塔尖上的狠角色，但终究，天上还有别的“王”跟他平起平坐。
然后，历史的巨轮，碾到了那个最关键的节点——公元前221年。
嬴政，这个十三岁登基，隐忍多年，一出手就扫平了吕不韦和嫪毐集团的狠人，终于用十年时间，像秋风扫落叶一样，把韩、赵、魏、楚、燕、齐这六个老对手一个个地从地图上抹去。天下，真的“定于一”了。
这时候，一个巨大的问题摆在了嬴政和他的大臣们面前：该怎么称呼这位史无前例的统治者？
还叫 王 ？开什么玩笑！
嬴政自己心里门儿清。他环顾四周，这片广袤的土地上，再也没有第二个“王”了。以前的王，是诸王之一。现在的我，是天下唯一的王。再用这个旧称呼，简直是对自己丰功伟绩的一种侮辱。他要一个全新的、独一无二的、能够彰显自己“功过三皇，德高五帝”的称号。
我总在想，当嬴政第一次说出自己构想的时候，殿下的大臣们是不是都倒吸了一口凉气？李斯他们绞尽脑汁，最后呈上的方案，正中嬴政下怀。他们从上古传说里扒拉出两个最尊贵的字眼：“三皇”里的 皇 和“五帝”里的 帝 。
皇 ，是天上的光，是那种你没法直视的存在，带着神圣和创世的意味。 帝 ，是人间秩序的源头，是上古传说里的人文始祖，是至高无上的主宰。
嬴政大手一挥，我全都要！
于是， 皇帝 这个词，就这么横空出世了。一个全新的物种，一个凌驾于过去所有王、公、君之上的存在。他不再是人间的王，他把自己放在了与神明比肩的位置。
为了强调自己的开创性，他给自己加了个前缀—— 始 。所以，他的全称是 始皇帝 。我是第一个，是开天辟地的那个。他取消了古代的谥法，就是那种死后根据生平给你盖棺定论的玩法。他觉得，后人没资格评判我。我的后代，就叫 二世皇帝 、 三世皇帝 ，这么一直传下去，直到千秋万代，无穷无尽。
你看这操作，这已经不是单纯的权力欲了，这是一种要对抗时间、征服不朽的偏执。 始皇帝 这个称呼，每一个笔画里都充满了嬴政那睥睨天下、唯我独尊的意志。
他的命令叫“制”，他的文告叫“诏”，他自称“朕”——这个曾经谁都能用的第一人称代词，从此成了皇帝的专属。一系列的配套改革，都是为了把 皇帝 这个称号的绝对权威给焊死、钉牢。
然而，历史总是充满了戏剧性的讽刺。
秦始皇梦想着他的帝国和 皇帝 的称号能够“传之万世”，结果呢？那个他寄予厚望的 二世皇帝 胡亥，在赵高的操控下，把一个偌大的帝国搅得天翻地覆，最终自己也落得个身死国灭的下场。
而秦朝最后一位统治者，子婴，就更有意思了。他在一片风雨飘摇中即位，面对的是已经打到咸阳城外的刘邦大军。这位末路君主，做了一个非常识时务的决定——他去掉了 皇帝 的尊号，重新称 秦王 。
你品品这个行为。
秦王子婴 ，这五个字，简直是秦朝兴亡最深刻的注脚。为什么不叫皇帝了？因为他心里清楚，那个由他伯父一手缔造的、神圣而威严的 皇帝 称号，所代表的“天下共主”的资格，已经没了。秦国，又退回到了那个偏居一隅的“王国”状态，甚至连这个状态都岌岌可危。他不敢再称“皇帝”了。这个词，太重，太烫手，已经被他伯父和堂兄的血与沙、功与罪浸透了。从 皇帝 退回 王 ，这不仅是称号的降级，更是帝国梦碎的无奈自白。
所以，你看，“古代秦朝统治者怎么称呼？”这个问题，它不是一个简单的名词解释。它是一条线索，串起了秦国从一个西部诸侯，到横扫六合的超级帝国，再到土崩瓦解的全过程。
从 君 、 公 的韬光养晦，到 王 的崭露头角，再到 始皇帝 的巅峰与狂妄，最后又以一个悲凉的 秦王 收尾。一个称呼的生与死，背后是一个帝国的潮起潮落，和一个时代所有人的命运回响。这比任何史书上干巴巴的年份记载，都来得更让人心潮澎湃，也更让人唏嘘不已。
发表回复