你问我， 危房里的村支书怎么称呼 ？
这个问题，真的，一下子把我问住了。不是不知道答案，是答案太多，一下子涌到嘴边，堵住了，哪个都觉得对，哪个又都觉得不够分量。
要不，我先带你看看他住的那栋“危房”吧。
就在村子最里头，几棵老椿树的阴影底下，缩着那么一栋土坯房。真的，就是土坯房，黄泥墙上裂开的口子，龇牙咧嘴的，下雨天能看到泥水顺着墙缝往里渗。青苔爬满了墙根，蜘蛛网在屋檐下荡秋千，那扇木门，吱呀一声，好像随时都会散架。你要是晚上从那儿过，就着月光，只能看见一扇窗户里透出一点昏黄的光，像一颗快要燃尽的星。
这就是我们村支书，李建国的家。
你要是按城里的规矩，或者说，按文件上的称呼，你得叫他“李书记”。听着多正式，多有距离感。你西装革履地站在那栋房前，清清嗓子，喊一声“李书记”，我敢保证，你自己都觉得别扭。那声音会飘在半空，然后被风吹散，融不进这院子里的鸡鸣狗叫，也敲不开那扇饱经风霜的木门。
“李书记”这个称呼，属于会议室，属于主席台，属于红头文件。可它不属于那个在田埂上挽着裤腿、满身是泥的男人，不属于那个为了争一个灌溉指标，在镇政府磨破了嘴皮、熬红了双眼的老头儿。
所以，在村里，几乎没人这么叫他。
小一辈的，像我这样的，都跟着我爸他们喊，叫“建国叔”。
这一声“叔”，可不是随便叫的。它带着亲热，带着信赖，还带着一点点晚辈对长辈的敬畏。你喊他一声“建-国-叔”，他“欸”一声，从田里直起腰，抹一把汗，那张被太阳晒得黝黑的脸上，皱纹都笑开了花。他会问你“吃饭了没”，会问你“在外面工作顺不顺心”，会把你当成自家的孩子。
他就是这样的一个“叔”。谁家两口子吵架了，他过去一坐，烟袋锅子在桌上磕一磕，几句话就能把疙瘩解开；谁家孩子考上大学没钱交学费，他第一个带头，东家凑一百，西家凑五十，硬是把孩子送出了山沟沟。我记得我小时候淘气，捅了马蜂窝，被蜇得满头包，哭着喊着回家，是我妈背着我，第一个就冲到了建国叔家。他二话不说，从院子里薅了一把草药，嚼烂了给我敷上，那清清凉凉的感觉，我到现在都还记得。
所以你看， 危房里的村支书怎么称呼 ？叫一声“建国叔”，最贴心。
但是，还有些时候，村里的老人们，会眯着眼睛，看着他在村道上忙碌的背影，咂咂嘴，嘟囔一句：“这老黄牛！”
“老黄牛”，这又是一个称呼。
这不是贬义，这是我们这儿对一个男人最高的评价。意味着他肯干、能吃苦、不惜力，还有点犟。
我们村以前是出了名的穷，一条出村的路，晴天一身土，雨天一身泥。多少年了，姑娘不愿嫁进来，小伙子削尖了脑袋往外跑。李建国当上村支书的第一件事，就是修路。没钱，他就带着村干部去县里、市里跑项目，一遍不行跑两遍，两遍不行跑十遍。磨破了嘴，跑断了腿，硬是给要来了一部分资金。
钱还是不够。怎么办？他把自家的积蓄全拿了出来，又挨家挨我户去做工作，让大家有力出力，有石头出石头。那段时间，他就像钉在工地上一样，天不亮就起，半夜才回家，晒得比炭还黑，瘦得脱了形。路修到一半，一场暴雨，冲垮了一段路基，他跳进齐腰深的泥水里，带头打桩、扛沙袋，好几天都没合眼。
路修通那天，全村人放鞭炮，比过年还热闹。可他呢，一个人蹲在路边，看着来来往往的车，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，哭了。一个五十多岁的汉子，哭得像个孩子。
从那以后，“老黄牛”这个称呼就传开了。他就是我们村的牛，不知疲倦地，拉着我们这辆破车往前走。
说到这儿，你可能会问，他为村里做了这么多，怎么自己还住在危房里？
这个问题，村里人也问过他不止一次。前几年，上面有危房改造的指标，第一个就想给他家。他硬是给推了，他说：“村里还有比我更困难的，张大爷家漏雨漏得没处下脚，王寡妇家的墙都快塌了，先给他们。”
指标一年一年下来，他一年一年地往外推。他家的房子，就成了村里最“扎眼”的一栋。不是因为它破，而是因为它像一面镜子，照出了一个 危房里的村支书 到底是什么样的人。
所以，你再问我， 危房里的村支书怎么称呼 ？
我想，最好的称呼，可能根本不是一个固定的词。
当暴雨夜里山洪要下来，他拿着大喇叭挨家挨户嘶吼着让大家转移，自己却最后一个撤离时，他是全村人的“主心骨”。
当他为了村里的合作社产品，学着年轻人开直播，对着镜头紧张得满头大汗，憨笑着说“我们的东西，好”时，他是我们眼里最可爱的“老顽童”。
当逢年过节，他拎着点米和油，悄悄放在孤寡老人家门口，转身就走时，他是一个沉默的“亲人”。
所以，到底该怎么称呼他呢？
或许，根本不需要一个称呼。
你只要站在村口那棵老槐树下，看看那条他带着大家修起来的平整水泥路，摸摸村委会办公室墙上那一排排的奖状，听听田间地头村民们提起他时那发自内心的赞许……你就明白了。
他的名字，不叫“李书记”，也不仅仅是“建国叔”或者“老黄牛”。
他的名字，刻在村民的口碑里，融在乡村的烟火中。
你来到这儿，不用问别人，你的心会告诉你，该怎么称呼他。那是一种发自内心的、混杂着尊敬、心疼和感激的复杂情感，最后从喉咙里滚出来的，可能就是一声最朴素的：
“叔，辛苦了。”
发表回复