这事儿，说起来挺绕的。真的。不是那种“他是谁，叫什么”的一句话答案。如果只是这样，我压根不必写下这些字。这更像是一种……怎么说呢，一种身份的确认，一种关系的递进，一种心照不宣的默契达成之前的，漫长而拧巴的自我拉扯。
本人的师父是谁怎么称呼 ？这个问题，在我心里盘桓了至少有一年。
第一次见他，是在一个深得不能再深的巷子里。导航都差点罢工。那是一间老屋，南向的窗户糊着高丽纸，阳光筛进来，空气里飘着的不是灰尘，是细到看不见的木屑和老墨混合的味儿，有点呛，但闻久了，心安。他当时正在一张旧案子上修一张古琴，没抬头，就指了指旁边的小马扎，示意我坐。
我局促不安，开口，喊了声“老师”。
这是最安全、最通用、最不会出错的称呼，对吧？在学校里，在兴趣班里，我们都这么叫。他“嗯”了一声，手上没停。那声音，像是从胸腔里滚出来的，沉，闷，带着一股子老木头的共鸣。
接下来的几个月，我每周都去。从最基础的辨认木材、学习打磨开始。他话极少，大多数时候，就是做给我看。一个动作，可能重复几十遍，直到他觉得那个“味道”对了。我呢，就跟着学，手上磨出了茧，心里却越来越慌。
我还是叫他“老师”。可我越来越觉得，这个词，太轻了。
它承载不了他半夜为了一个细节睡不着、爬起来重新做的执拗；也承载不了他用粗糙的手指，轻轻拂过一张百年古琴时，眼神里那种近乎疼爱的温柔。它更承载不了，他偶尔酒后，跟我聊起他自己的师父，那些陈年旧事，那些规矩和手艺的 传承 ，那种说起“我师父当年……”时，语气里藏不住的孺慕和敬畏。
你看，问题就出在这儿。他有他的师父。那是一种什么样的关系？绝不仅仅是知识的传授。那里面有管教，有托付，有情分，有责任。是我们这个快节奏时代，几乎快要绝迹了的一种“人与人的深度绑定”。
我开始琢磨，要不要改口。
叫“先生”？听着文气，也足够尊敬。民国时期的大学者，都兴这么叫。可又觉得，隔着一层。像是博物馆里看展品，敬而远之。我们的关系，不是这样的。我闻过他工作室里木屑的味道，见过他因为一个榫卯没对准而生气的样子，甚至还给他收拾过刨花、倒过茶。这关系，有烟火气。
那……就剩下那两个字了。
师父 。
这两个字，在我嘴边盘旋了无数次，又咽了回去。太重了。真的太重了。在传统行当里，喊一声“ 师父 ”，就等于签了一张无形的契约。 一日为师，终身为父 。这不仅仅是一个称呼，这是一个承诺，一个身份的归属。你认他为师，就要担起他这门手艺的未来；他应你一声，就要对你的人生和技艺负责到底。
我配吗？我还只是个毛手毛脚的学徒，连最基础的活儿都干得磕磕巴巴。我这么叫了，他会怎么想？会不会觉得我太冒失，太不知天高地厚？
你懂那种感觉吗？就像是暗恋一个姑娘，那句“我喜欢你”在心里演练了一万遍，真到了她面前，舌头就打了结。每一次，话到嘴边，就变成了“老师，您看我这个磨得行吗？”
转机，发生在一个雨天。
那天我俩在修一张旧琴。琴面有一道极细的裂纹，修复起来要用一种特殊的胶，得一边加温一边补，手要极稳，心要极静。那天我状态不好，手有点抖，一滴胶，偏了。
坏了。
我脑子“嗡”的一下，一片空白。这琴，是人家托他修的宝贝。我给弄砸了。
他没骂我。他只是放下手里的工具，看了我一眼，又看看那张琴，长长地叹了口气。那声叹气，比骂我一百句都难受。整个下午，工作室里死一样地寂静，只有外面的雨声。
我以为，我这学徒生涯，到头了。
晚上，我没走。我就在工作室的角落里待着，看着他一个人，在灯下，一点一点地，把我的失误给弥补回来。他的背影，在昏黄的灯光下，像一座山。
后半夜，他终于弄完了，直起腰，捶了捶。他看见缩在角落的我，愣了一下，然后说：“小子，饿了吧？去，给我和你自己，下碗面。”
那一刻，我眼泪差点下来。
我跑去厨房，手忙脚乱地烧水、下面。面端上来，他吸溜吸溜吃得挺香。吃完，他拿纸巾擦了擦嘴，看着我说：
“手艺活，不怕做错，怕的是做错了，心就慌了，人就跑了。你没跑，还行。”
他顿了顿，又说：
“我师父当年跟我说，手艺传下去，传的不仅是手上的功夫，更是心里那股子’定’。你今天，算是摸到一点边了。”
他没说我该怎么称”呼他，一个字都没提。
但第二天，他一个老朋友来访，看见我，就问他：“老张，这你新收的徒弟？”
我当时心都提到了嗓子眼，准备听他说“不是，就一学徒”。
结果，他抽了口烟，慢悠悠地吐出来，对着烟雾点了点头，说：“嗯，我徒弟。”
心里那块石头，哐当，落了地，还带回响的。
那天之后，再开口，那两个字，就那么自然而然地出来了。
“ 师父 ，这块木料您看看。”
“ 师父 ，茶泡好了。”
他呢，也还是那个沉闷的“嗯”。但不知道是不是我的错觉，那个“嗯”字里，似乎多了点什么。是认可？是欣慰？我说不清。
所以，回到最初的问题。 本人的师父是谁怎么称呼 ？他是那个在巷子深处，守着一屋子老木头的人。而那个称呼，“师父”，它不是我“想”怎么叫，而是我“够格”去这么叫的时候，它自己长出来的。它不是一个名词，它是一个动词。它是我用笨拙、用耐心、用陪伴、用一次搞砸了也没跑的坚持，换来的一个资格。
现在，我终于可以坦然地告诉别人，那是 我的师父 。这两个字说出口，心里是满的，是定的。因为我知道，这声“师父”背后，是那个雨夜的灯光，是那碗热腾腾的面，是手上的老茧，更是那份沉甸甸、却又无比温暖的 传承 。
发表回复