退休的老医生怎么称呼我？嘿，这事儿说起来，真不是一两个词能概括的。它像一张被岁月浸润得温润如玉的旧药方，每个字都透着一股子说不清道不明的劲儿。
他，我习惯叫他陈老。一个干瘦干瘦的小老头，退休前是市中医院的大拿，一手脉搭得跟神仙下凡似的。现在呢，就在自家那个洒满阳光的南阳台上，捣鼓他的花草，喂他那只名叫“将军”的肥猫，偶尔给我这种“老病号”写写画画。
大多数时候，他冲我一抬下巴，或是从老花镜上方瞥我一眼，嘴里蹦出来的词儿是——“ 你这个臭小子 ”。
对，你没听错。不是“小王”，不是“某某同志”，更不是什么客客气气的“X先生”。就是这句，带着点京片儿的余韵，七分嫌弃三分亲昵的“臭小子”。
第一次听见，我差点没从他那个吱呀作响的藤椅上弹起来。那会儿我刚过三十，大小也算个部门主管，人前人后谁不客气地喊声“王经理”。可到了陈老这儿，我仿佛瞬间被打回了原型，成了一个浑身冒着傻气、不知天高地厚的愣头青。
起初，我不习惯。后来，我爱上了这个称呼。
因为我知道，在他那儿，能被冠上“臭小子”这个名头的，那绝对是“自己人”的顶级认证。
这声“ 臭小子 ”里，藏着我们第一次见面的场景。
十年前，我因为长期熬夜加班，胃病犯得惊天动地，西医吃了无数，效果就是那么回事，时好时坏，折磨得我人比黄花瘦。朋友推荐了当时还没退休的陈老。我记得那天挂他的号，队伍排得像贪吃蛇。轮到我，我把一沓厚厚的西医检查报告拍在他桌上，特有“底气”地说：“大夫，您看，我这……”
他眼皮都没抬，手指在我的手腕上轻轻一搭，闭着眼，半晌，才慢悠悠地吐出两个字：“ 胡闹 。”
然后，他开始数落我，从饮食不规律到作息紊乱，从情绪焦虑到瞎吃药，那语气，比我爸训我还要严厉。当时，我就是个病人，一个编号，一个需要被诊治的客体。他称呼我？他根本不称呼我，他眼里只有我的脉象，我的舌苔，我这个不争气的“症候”。
后来，药喝了，忌口了，胃慢慢养好了。我开始不只是去看病，也提着点茶叶水果，去他那儿坐坐，听他聊聊医案，聊聊人生。关系就这么一点点从纯粹的医患，变成了忘年交。
不知道从哪天起，他不再叫我的全名。有时候会喊“ 小王 ”，这通常意味着他要跟我聊点正事，比如最近又看了什么医学期刊，或者哪个亲戚家的小孩身体不适，让我帮忙参谋参谋。这声“小王”，是平等的，是带着几分“托付”的信任。
而当他心情好，或者看到我又带了些他没尝过的稀罕玩意儿时，他会眯着眼，嘴角一撇，乐呵呵地骂上一句：“ 你这个臭小子，又乱花钱。 ”
那一刻，所有的隔阂都消失了。这声称呼，像一把钥匙，打开了一扇通往温暖旧时光的门。它把我从一个循规蹈矩的成年人，拉回到了一个可以犯错、可以被长辈嗔怪的少年时代。在这个称呼里，我被允许是“不完美”的，是“需要被敲打”的，更是“被惦记”和“被关心”的。
这比任何一句“注意身体”都来得更熨帖，更直抵人心。
有一次我跟他聊起这个，他正拿着个小喷壶给他那盆宝贝兰花浇水，头也不回地嘟囔：“不叫你臭小子叫什么？成天瞎折腾，不好好吃饭睡觉，可不就是个臭小子嘛。”
你看，他的逻辑就这么简单、粗暴，又充满了最朴素的关怀。在他眼里，我所有的社会身份、头衔、成就，都抵不过“一个没照顾好自己的年轻人”这个基本事实。 他的称呼，是他为我下的一个“诊断” ，一个关于生活状态而非生理疾病的诊断。
其实，陈老对不同的人，有不同的“称呼体系”。
对那些比他年纪还大、颤颤巍巍来看病的老街坊，他会喊“ 老哥哥 ”、“ 老姐姐 ”，语气里满是同辈人的体谅和温存。
对那些带着孩子来看病的年轻妈妈，他会温和地说：“ 丫头，别急 ，孩子这都是常见毛病。”一声“丫头”，瞬间安抚了母亲焦躁的心。
而对我这种，被他从病秧子“捞”回来，又时常去他那儿蹭茶喝、听教诲的“编外子侄”，便获得了“ 臭小子 ”这个独家“封号”。
这个称呼，更像一个坐标，清晰地标定了我俩之间独一无二的关系。它不是社交辞令，不是客套寒暄，它是有温度、有记忆、有情感纹理的。
如今，陈老的记性没那么好了，有时候会忘了我们上次聊了什么，甚至会把我的姓氏叫错一瞬。但他只要一看到我，那句“ 你这个臭小子，来啦？ ”就会脱口而出，那么自然，那么流畅，仿佛已经刻进了他的语言本能里。
我常常在想，一个医生，一辈子会面对多少张面孔，多少声痛苦的呻吟，多少句感激的话语。当他老去，当他脱下白大褂，那些曾经的病人，在他记忆里会以什么形态存在？
或许，就是一个个独特的称呼吧。
“那个腰不好的老李”、“天天失眠的林丫头”，还有我这个“胃不怎么样的臭小子”。这些称呼，是他行医生涯的脚注，是他情感世界的索引。每一个称呼背后，都是一段共同对抗过病魔的岁月，是一份超越了职业界限的牵挂。
所以，当退休的陈老医生称呼我为“臭小子”时，我听到的，远不止一个简单的称呼。
我听到的是一个长者对晚辈的、不加掩饰的亲近；我听到的是十年光阴里，从陌生到熟悉的温情流转；我听到的是一份沉甸甸的信任，他相信我可以听懂他“骂”声里的关怀；我听到的，更是一种无形的“健康处方”——“臭小子，你得给我好好活着”。
这声称呼，比他开过的任何一副汤药，都更暖我的胃，也更暖我的心。它提醒我，在这座冰冷的城市森林里，还有一个角落，有一个老人，用他最独特的方式，将我视如己出。
他喊的，哪是我的名字啊，他喊的是一段岁月，一份安心。
发表回复