你问 士兵一般怎么称呼自己 ？
这问题，嘿，真不好答。就像你问一个厨子，菜谱上写“盐少许”，那“少许”到底是多少？全凭感觉，全看火候，全看是在什么场合、对什么人、用什么心情说出口。这称呼，就是士兵心里的那点“少许盐”。
刚进去那会儿，新兵蛋子一个，你能怎么称呼自己？就一个字： 我 。
但这“我”，可不是你在家、在学校里那个舒舒服服的“我”。军营里的“我”，是被削掉所有棱角、所有个性、所有社会属性之后，剩下的那个光秃秃的、赤裸裸的内核。班长吼你：“谁让你动了？！”你哆哆嗦嗦地站起来，嘴里挤出来的，只能是“报告！ 我 ……”。那是一种被汗水浸透、被口号吼哑、被凌晨五点的哨音和深夜的紧急集合揉搓成一团，几乎要忘记自己姓甚名谁的“我”。这时候的“我”，是卑微的，是渺小的，是命令链条最末端那个必须无条件服从的点。你的名字？你的家乡？你曾经的辉煌？对不起，在这里，你首先是一个兵，一个编号，一个需要被格式化的“我”。
所以，新兵连那三个月，大部分时候，你甚至没有机会“称呼自己”。你是在回应，在回答，在执行。你的存在感，是通过别人的呼喊来确认的。“那个谁，过来！”“说你呢，新兵！”你的自我认知，是被动建立的。偶尔在夜里，躺在硬板床上，闻着空气里混杂的汗味和肥皂味，你可能会在心里默默地问：“ 我 是谁？ 我 在这儿干嘛？”但第二天军号一响，这个疑问瞬间就被“快快快！穿衣服！集合！”的洪流给冲得无影无踪。
熬过了新兵连，下了老连队，情况就开始变了。你会发现，一个更高频的词，一个几乎无处不在的词，开始取代那个孤零零的“我”。
这个词，是： 咱 。
或者说， 咱们 。
“走， 咱们 去饭堂。”“ 咱们 班今天内务第一！”“排长，这事儿 咱们 能完成！”
你看，奇妙的变化发生了。那个单薄的“我”，悄悄地、不知不觉地，就融入了一个热气腾腾的“咱们”里头。这个“咱”，带着一股子北方的豪爽劲儿，透着一种不分你我的亲近感。它不是简单的“我们”（we），“我们”有时候还带着点距离感，而“咱”和“咱们”是把说话的和听话的，甚至没在场的所有兄弟，全都圈进了一个圈。这个圈，叫集体。
这个“ 咱 ”，是荣誉的共同体。一个班拿了流动红旗，全班人都觉得脸上有光，说出去都是“ 咱们 班牛逼！”一个人犯了错，全班跟着受罚，心里骂归骂，但对外，还是“ 咱们 班的事儿， 咱们 自己扛”。这是一种不讲道理的集体主义，一种“一人得道鸡犬升天，一人犯错全家挨饿”的捆绑。但正是这种捆绑，把一群来自五湖四海、性格迥异的毛头小子，硬生生给拧成了一股绳。
这个“ 咱 ”，也是苦难的共同体。五公里越野，跑到最后嗓子眼儿里都冒火星子，旁边的人一边喘得跟风箱似的，一边还冲你喊：“坚持住！ 咱 就差最后一圈了！”；大冬天站岗，冻得鼻涕直流，换岗的兄弟来了，拍拍你的肩膀：“辛苦了，回去赶紧泡个脚， 咱们 这鬼天气……”；被干部骂得狗血淋头，垂头丧气回到班里，班长可能嘴上还训你几句，但回头就会说：“行了，多大点事儿， 咱们 晚上开个班会，把问题解决了。”
“ 咱 ”这个字，有魔力。它让你觉得，你不是一个人在战斗。你吃的苦，有人陪你一起吃；你流的汗，有人陪你一起流；你犯的傻，有人陪你一起扛。渐渐地，你的个人意识，你的“我”，就心甘情愿地让位给了这个更强大、更温暖的“ 咱 ”。所以，如果你在军营里听到一个兵张口闭口都是“ 咱们 连”、“ 咱们 排”、“ 咱们 班”，别觉得他没主见，恰恰相反，这说明他真正融入了这里，把这身军装、这个集体，当成了自己的皮肤和骨血。
当然，等兵当久了，成了老兵油子，或者提了干，当了班长、排长，那个“我”又会以一种全新的姿态回来。
这时候的“我”，不再是新兵时期那个卑微的、被动的“我”。它变得自信、强硬，甚至有点霸道。一个老士官在带兵训练时，可能会拍着胸脯说：“你们都看 我 的！ 我 给你们做一遍示范！”这个“我”，是标杆，是榜样，是经验和能力的化身。
有时候，在非正式场合，尤其是跟自己带的兵或者更熟的战友聊天时，还会冒出更“江湖气”的自称，比如： 老子 。
“ 老子 当年……”这几乎是所有老兵吹牛的经典开场白。“ 老子 在新兵连的时候，五公里都是十八分钟以内！”“你小子别跟 老子 耍花样， 老子 吃过的盐比你吃过的饭都多！”
这个“ 老子 ”，听着糙，甚至有点粗鲁，但它背后是一种资历的炫耀，一种过来人的优越感，一种“想当年我也是从你这个阶段过来的”的自嘲与感慨。它不是真的要占你便宜当爹，而是一种姿态，一种在艰苦环境中磨砺出来的、带着点野性的自信。它把军营里的那种上下级关系、那种兄弟情谊，用一种最直接、最不加修饰的方式给表达了出来。当然，这玩意儿得分场合，你要是敢在连长指导员面前自称“老子”，那纯属是活腻了。
所以你看， 士兵一般怎么称呼自己 ？
这是一个动态变化的过程。
从一个孤独的、被锤炼的“ 我 ”，到一个融入集体的、温暖的“ 咱 ”，再到一个自信的、有担当的“ 我 ”，甚至是那个有点嚣张的“ 老子 ”。
这背后，是一个男孩到一个男人的蜕变，是一个个体到一个战士的淬炼。每一个称呼的转变，都对应着他身份认同、心理状态和军旅生涯的某个特定阶段。
退伍之后呢？那就更有意思了。
很多老兵在和别人聊起军旅生涯时，会说：“ 我们 那时候啊……”或者“ 我当兵那会儿 ……”。这个“我们”，是对那个已经逝去的“咱”的追忆，是对那段峥嵘岁月的怀念。而那个“我”，则清晰地将“当兵的我”和“现在的我”划分开来，仿佛那是一段独立于人生主线之外，却又深刻影响了整个人生的番外篇。
所以，别再简单地问 士兵一般怎么称呼自己 了。这问题里藏着他们的青春、汗水、荣耀和委屈。它不是一个词，而是一首歌，一首关于“我”如何消失，又如何以更坚硬的姿态重生的歌。你得凑近了，用心听，才能听懂那旋律里的百转千回。
发表回复