说真的， 会骑摩托的男生怎么称呼 ？这问题，你问一百个人，能得到一百零一个答案。最后一个答案，是沉默，是那种你看到一个身影，只留下一个尾灯的红色拖影，然后你根本来不及想他叫什么，他已经消失在下一个路口了。
这事儿吧，特有意思。它不像问“开车的叫什么？”，司机嘛，多简单。但摩托这玩意儿，它不一样，它有魂。所以，骑在上面的人，也就被赋予了各种各样的标签，有的是自己贴的，有的是别人给的，有的，则是风给的。
最泛滥，也最浪漫的，毫无疑问是—— 骑士 。
对， 骑士 。听着就带劲，对吧？好像胯下不是一堆钢铁和线路，而是一匹战马。手里拧的不是油门，是缰绳。每次听到这个词，我脑子里就有画面：穿着一身丹尼斯或者A星的连体皮衣，头盔擦得锃亮，在山路的S弯里划出漂亮的弧线，膝盖上的滑块跟地面摩擦出火花。他们有组织，有纪律，会打手势，会互相救援。他们把“骑士精神”挂在嘴边，讲究风度，讲究不炸街，讲究对路人友好。这是理想化的 骑士 ，是每个刚摸到车把的年轻人，梦想成为的样子。
但说句掏心窝子的话，不是每个骑摩托的，都配得上这两个字。真的。我见过太多把公路当赛道，把油门当弹射按钮的家伙，他们可能车比谁都靓，声浪比谁都响，但离“骑士”这个词，差了十万八千里。他们只是在骑一个会响的、跑得快的机器。所以， 骑士 这个称呼，它有门槛，是个荣誉称号，不是普适性的。
那不叫骑士，叫什么？
往下说，就更接地气了。比如， 玩家 。
这个词就精准多了。他们是把摩托当成一个大玩具的群体。他们痴迷于改装，对什么天蝎排气、欧林斯避震、鲍鱼卡钳如数家珍。他们的乐趣，不全在“骑”，更在于“玩”。今天换个手把，明天调个ECU，后天贴个新版画。他们的车库，可能比自己的卧室还干净。跟他们聊天，三句话离不开“马力”、“扭矩”、“百公里加速”。他们是技术控，是数据党，是那种能为了一个零件，在论坛里跟人盖几百楼高楼的“杠精”。我挺佩服这类人的，他们有钻研精神，是真正把爱好玩到了极致。他们不是在追求诗和远方，他们就是在享受这个“玩”的过程本身。
然后，还有一种，我个人特别尊重的，叫 老炮儿 。
老炮儿 这个词，带着点江湖气，也带着点岁月的沉淀。他们的车，可能不是最新款的公升级猛兽，可能是一台上了年纪的哈雷，一台保养得油光锃亮的复古CB，甚至是一台现在年轻人都叫不出名字的老车。他们的装备，可能不是最顶级的，但一定是最有味道的。一件穿了十几年的旧皮衣，一双磨出包浆的靴子，头盔上贴满了去过的地方的贴纸。你问他车的数据，他可能说不上来，但他能跟你聊一下午，当年骑着这台车，从北京到西藏，路上遇到的那个藏族姑娘，和那碗滚烫的酥油茶。他们的故事，比他们的车速更吸引人。他们骑车，不是为了快，是为了“在路上”的感觉。他们是活着的摩托车文化史。看到他们在路边慢悠悠地骑着，你会觉得，那不是一个人，那是一段时光，在缓缓流淌。
当然，还有个特别庞大的群体，我们不能忽视。他们可能不追求速度，不讲究装备，但他们是真正的“路上王者”—— 外卖小哥 ，或者更宽泛的， 骑手 。
别笑。他们的里程数，可能比很多周末 骑士 一年的都多。他们在车流中穿梭的技巧，是真正的实战派。风里来雨里去，一台小踏板就是他们谋生的工具。他们对城市的每一个红绿灯，每一条小巷都了如指掌。我们讨论的是一种生活方式，而对他们来说，这就是生活本身。他们才是把摩托车这个工具的属性，发挥到极致的人。每次看到他们顶着风雨，后座的保温箱塞得满满当登，我心里都挺不是滋味的。他们也是骑士，是生活的骑士。
那新手呢？那些刚拿到驾照，兴奋地跨上第一台属于自己的小排量摩托的男生，他们叫什么？
圈子里，半开玩笑半带点“过来人”的口吻，会叫他们“愣头青”或者干脆就是“新手村村民”。他们会犯各种可爱的错误，比如起步熄火，比如忘记打转向灯，比如在群里问一些让老鸟哭笑不得的问题。但他们眼里有光啊！那种对摩托车最纯粹的热爱，不掺杂任何别的东西。那份喜悦，是每个老鸟都曾经拥有，并且无比怀念的。所以，别嘲笑他们，多给点鼓励。谁还不是从那个阶段过来的？
说了这么多，其实 会骑摩托的男生怎么称呼 ，根本没有一个标准的答案。
你也可以叫他们 摩友 ，这是最亲切，最江湖的称呼。只要你骑车，我骑车，我们在路上相遇，一个点头，一个翘起的大拇指，我们就是 摩友 。这个称呼，跨越了车型、年龄和阶层。管你骑的是几千块的国产小破车，还是几十万的杜卡迪，只要你热爱，我们就是朋友。
我更喜欢一个模糊的，但充满画面感的称呼——那个骑摩托的。
对，就是“那个”。
“你看，那个骑摩托的，刚才咻一下就过去了。”
“刚才在路口等红灯，旁边停了个骑摩托的，车真帅。”
“我男朋友？哦，他就是那个骑摩托的。”
这个称呼里，有一种独特的距离感和神秘感。他被头盔包裹着，你看不清他的脸，只能通过他的车，他的骑行姿态，去猜测他的性格。他可以是任何人，一个学生，一个程序员，一个公司的老板，一个理发师。但在他戴上头盔，拧动油门的那一刻，他只有一个身份——一个骑在路上的人。
这才是摩托车最大的魅力。它给了你一个暂时逃离现实身份的壳。在这个壳里，你不需要是谁的儿子，谁的丈夫，谁的员工。你只是你，一个和风、速度、机械和路面交流的灵魂。
所以，下次你再看到一个男生骑着摩托从你身边呼啸而过，别急着给他贴上 骑士 、 玩家 或是 老炮儿 的标签。
你就看着他，感受那股扑面而来的风，听着那由远及近再由近及远的引擎声。
然后心里默念一句：看，一个在路上的家伙。
这就够了。
发表回复