一聊起“粉丝”，脑子里立马蹦出来的就是灯牌、应援、控评……一套组合拳打得人眼花缭乱。这词儿是英语“fans”的音译，新鲜热辣，带着一股工业时代的气息。但你有没有想过，在没有互联网，没有经纪公司的古代，那帮为“爱豆”痴狂的人，叫什么？他们又是怎么 追星 的？
别以为古人就含蓄内敛，不搞这一套。恰恰相反，他们疯起来，那阵仗，可比今天有过之而无不及。只是，他们没有一个像“粉丝”这样放之四海而皆准的统称。古人对人的称呼，讲究一个“精准”，你的身份、你追的“星”是什么领域的、你的痴迷程度，决定了别人怎么看你，怎么叫你。
咱们先说个最高雅的，叫 知音 。
这词儿现在听着有点老派，甚至带点鸡汤味儿，但在古代，这可是 追星 的最高境界。俞伯牙摔琴谢知音的故事，谁没听过？钟子期，就是俞伯牙的头号 铁杆粉丝 ，而且是技术流的。人家不喊“哥哥好帅”，他说的是“巍巍乎若太山”“洋洋乎若江河”。这什么意思？这是灵魂层面的共鸣，是“我懂你”的最高表达。当钟子期去世，俞伯牙把琴砸了，终生不弹。琴弦崩断的瞬间，世界都安静了。那不是粉丝失去了偶像，是一个灵魂失去了另一半。这种粉丝，求的是精神契合，是艺术上的互相成就，搁现在，那就是能为你写八千字乐评、分析你作品每一帧隐喻的骨灰级大神。他们或许不构成庞大的群体，但每一个，都是偶像最想留住的那个人。
当然，不是所有崇拜都那么“高山流水”。更多的时候，它带着点现实的烟火气。这时候，另一个词儿就该登场了—— 拥趸 。
“拥”是拥护，“趸”是整批买入，你听听这词儿，多有力量感！它背后站着的，往往是一群有实力、有社会地位的追随者。战国四公子，门下食客三千。那些食客，就是孟尝君、信陵君的 拥趸 。他们追的“星”，是这些政治明星的人格魅力、是他们的权势和能提供的庇护。这帮人，与其说是粉丝，不如说是“天使投资人”兼“后援会会长”。他们不仅在舆论上支持你，为你摇旗呐喊，更在你需要的时候，真金白银地掏钱，甚至为你卖命。信陵君窃符救赵，靠的是谁？就是他门下那些愿意为他赴汤蹈火的 拥趸 。这种关系，与其说是崇拜，不如说是一种带有江湖义气的双向奔赴。府门大开，食客三千，那场面，比现在的接机壮观多了。
如果说“知音”是精神上的顶配，“拥趸”是事业上的硬核辅助，那最接近我们今天饭圈生态的，恐怕要到明清的戏园子里去找了。
那时候，听戏看角儿，是上至王公贵族下至贩夫走卒最时髦的娱乐活动。于是，一种专门的称呼诞生了—— 捧角儿的 。
这可太形象了！一个“捧”字，把那种喜爱、呵护、恨不得把心尖尖上的人捧上云端的心态，描绘得淋漓尽致。灯火辉煌的戏楼子，底下黑压压一片人头。梅兰芳先生登台，台下那些如痴如醉的观众，那些“戏痴”“票友”，就是最纯粹的 捧角儿的 。他们才是最接近我们今天理解的 铁杆粉丝 。叫好、喝彩那是基本操作。往台上扔钱、扔首饰，那才叫排面。为了自己喜欢的角儿，他们可以一掷千金，包下最好的位置；可以为了“偶像”跟对家“粉丝”在报纸上打笔仗，互相diss，激烈程度不亚于今天的网络骂战；甚至可以组织“后援会”，为角儿打点关系，铺平道路。当时的社会新闻，常常报道某某名角儿又收了哪位达官贵人送的豪宅，某某戏班因为粉丝的捧场而声名大噪。这种狂热，这种真金白银的投入，这种群体性的情感宣泄，简直就是古代版的饭圈日常。
除了这些，还有一些更有趣的、更具画面感的称呼。
比如， 好事者 。
这词儿听着带点微妙的贬义，好像是一群爱看热闹不嫌事儿大的人。但在很多语境下，它就指代那些对名人逸事抱有极大热情、并乐于传播的“吃瓜群众”型粉丝。说到全民狂热，就绕不开那位帅得人神共愤的潘安。他每次坐车出门，洛阳城里的姑娘大妈们就跟疯了一样，往他车里扔水果。“掷果盈车”——这四个字简直是画面感爆棚！你可以想象一下，一个帅哥的车缓缓驶过，路两边瞬间下起一场水果雨，苹果、橘子、李子……噼里啪啦地往车里砸。那哪是送水果，分明是爱的炮弹啊！这些自发聚集起来，用最直接、最朴素的方式表达爱意的姑娘们，史书上不会给她们一个特定的名字，但用“好事者”来形容当时围观并参与这场狂欢的人群，再贴切不过了。她们没有组织，没有口号，只有一颗熊熊燃烧的爱“帅哥”之心。
所以你看， 中国古代怎么称呼粉丝 ？这个问题，根本没有标准答案。
它不像今天一个“粉丝”包罗万象。古人会根据具体情况，用 知音 来形容精神上的共鸣者，用 门客 或 拥趸 来指代政治或学术上的追随者，用 捧角儿的 来描绘戏迷的狂热，用 好事者 来泛指那些围观名人的群体。甚至对于诗人，爱慕他诗才的人可以被称为“诗迷”；对于书法家，收藏他作品的人可以被称为“墨客”。
称呼是流动的，是跟着场景和关系走的。它反映了古代社会人与人之间更多元、更具体的连接方式。它不像今天这样，被资本和流量一搅和，所有复杂的感情都被简化成一个扁平的标签。
回望历史长河，我们发现，对美好事物的向往，对卓越才华的倾慕，是刻在人类骨子里的天性。技术在变，媒介在换，但那份因为欣赏、因为崇拜而生的，最纯粹的热情，好像真的没怎么变过。从往潘安车里扔水果的少女，到为梅兰芳一掷千金的票友，再到今天在演唱会挥舞荧光棒的我们，那份心跳加速、眼含热泪的激动，或许，千年以来，都是一样的。
发表回复