四胎孩子的妈妈怎么称呼 ？这问题扔出来，简直自带一种兵荒马乱的画面感。脑子里立刻就能浮现出一个陀螺般旋转的身影，周围环绕着四个音量和需求都开到最大的“小神兽”。
你是不是也想脱口而出——“ 超人妈妈 ”？
这个词，太顺口了，几乎成了标配。听起来，是褒奖，是赞美，是把她捧上一个凡人难以企及的高度。你看她，一个人就是一支队伍，左手抱娃，右手炒菜，嘴里还得辅导着老大功课，脚下说不定还踩着乐高积木去关轰鸣的洗衣机。这不是超人是什么？
可我总觉得，这声“ 超人妈妈 ”，喊得多了，味儿就有点变了。它像一件华丽但沉重的战袍，一旦穿上，就不允许你喊累，不允许你崩溃，不允许你偶尔也想躺平，想做个“废人”。因为，超人怎么会累呢？超人是无所不能的。这声称呼，与其说是赞美，不如说是一种绑架。它默认了你的付出是理所当然，你的疲惫是不可言说。它把你从一个有血有肉、有七情六欲的女人，变成了一个功能性的、被神化的符号。
还有人会说，叫“ 英雄母亲 ”。
这个词，年代感就更强了。带着一种集体主义的宏大叙事感，仿佛她的生育，不是个人的选择，而是为了某种更伟大的目标。在过去，这或许是至高无上的荣誉。但在今天，当生育自由和个人价值被反复提及的时候，这个 称呼 就显得有点……怎么说呢？有点沉重，甚至有点不合时宜。它轻易地抹去了生育过程中那些具体的、私人的、甚至是痛苦的细节，只留下一个光辉的、正确的、供人瞻仰的空洞形象。
说真的，我见过一个 四胎妈妈 。她不是什么超人，更不是什么英雄。
她就是一个普通女人。
她会在凌晨三点被孩子的哭声吵醒时，坐在床边，眼神放空，那一刻你从她脸上读不出任何母性的光辉，只有两个大字：困倦。她会在超市里，因为四个孩子为了抢一包薯片而尖叫打滚时，气到太阳穴突突直跳，恨不得把自己缩到货架后面隐形。她会看着镜子里自己日渐松弛的肚皮和眼角的细纹，长长地叹一口气。她也会在孩子们都睡着之后，偷偷刷会儿手机，看一部无脑甜宠剧，露出那种属于少女的、傻乎乎的笑容。
你以为她在享受天伦之乐，实际上她可能正一边用脚勾住快要掉下沙发的二宝，一边用嘴叼着三宝的奶嘴，手里还飞快地在家长群里回复老师关于大宝作业的@，而四宝，四宝可能正在某个你看不见的角落里，安静地，进行着某种具有毁灭性的艺术创作。
她的世界，不是电影里加了柔光滤镜的温馨画面，而是一场永不停歇的、高强度的、充满了屎尿屁和鸡毛蒜皮的战争。她的时间被切割成无数碎片，她的情绪在崩溃和自愈之间反复横跳，她的名字，似乎也渐渐被“XX妈妈”这个身份所取代。
所以，回到最初的问题， 四胎孩子的妈妈怎么称呼 ？
我见过最动人的一个场景。是在一个朋友聚会上，那位 四胎妈妈 姗姗来迟，带着一脸歉意。有人打趣说：“哇，超人总算来了！”她只是疲惫地笑了笑。这时，她的一位老朋友，径直走过去，给了她一个大大的拥抱，然后，清清楚楚地喊了她的名字：“林薇，你可算来了，就等你了。”
就那三个字，她的名字。
我看到那个叫林薇的女人，眼圈一下子就红了。
那一刻我突然明白了。对于一个终日被“妈妈”这个身份淹没的女性来说，最好的 称呼 ，不是任何浮夸的赞美，也不是任何宏大的定义，就是简简单单地，叫她的名字。
叫她的名字，意味着你看到了她。你看到的不是那个被四个孩子捆绑的母亲符号，而是那个独立的、完整的、名叫“林薇”的个体。你承认她的 个人价值 ，不仅仅在于她生了几个孩子，更在于她本身是谁。你尊重她的选择，也体谅她的辛劳。你把她从“ 英雄母亲 ”和“ 超人妈妈 ”的神坛上请下来，让她可以做一个会累、会烦、会哭、会笑的，普通人。
当然，也有很多接地气的称呼。比如亲近的朋友会开玩笑叫她“四宝妈”、“司令”、“孩儿他娘plus”。这些称呼里带着熟稔和调侃，是另一种亲密。但这和那些标签化的赞美，本质上是不同的。前者是基于关系的昵称，后者是基于身份的定义。
归根结底，一个 称呼 ，折射的是一种态度。我们这个社会，一边在焦虑于低生育率，一边又对多子女家庭的母亲，施以一种“非人化”的想象。我们把她们的付出浪漫化，把她们的辛劳奇观化，却很少真正去关心，那个作为“人”的她，需要什么。
她需要的，可能不是一句轻飘飘的“你真伟大”，而是一句“你辛苦了，要不要歇会儿？”。她需要的，可能不是被当成超人仰望，而是有朋友能听她吐槽一下午的育儿经。她需要的，是当别人提起她时，首先想到的是她的名字，她的性格，她的爱好，然后，才是“哦，她还是四个孩子的妈妈”。
她的 自我 ，不应该被母亲的身份完全吞噬。
所以，下次你再见到一位 四胎妈妈 ，别急着给她“封神”。试着，就叫她的名字吧。那或许是你能给予她的，最温柔，也最真诚的尊重。
发表回复