我爸喊我 小子 的时候，通常一只手还夹着烟，眉头微皱，仿佛在审视一件他亲手打造但又不那么完全顺心的作品。那声音不高，但穿透力极强，能直接钉在你心里。就俩字儿。分量千斤。那是一种混杂着绝对权威和笨拙关爱的复杂气味，像他身上万年不变的烟草味儿，呛人，但你又知道，那就是你爸。
现在的我，对着镜子，看着自己眼角也爬上了细纹，再想把这个 称呼 传下去，味道怎么就不一样了呢？我 称呼儿子为小子 ，试过几次，感觉总有点……飘。拿捏不准。这事儿吧，就跟酿酒一样，同样的米，同样的水，不同的人，不同的手艺，酿出来的，就是两码事。
所以， 称呼儿子为小子怎么说 ？这绝不是个发音问题，这是个火候问题，是个 父子关系 里的玄学。
你得先咂摸咂摸，你喊的这声“ 小子 ”，是哪个味儿的。
有一种，是带着宠溺和戏谑的。比如他刚干了件什么蠢事，让你哭笑不得。穿着你的大拖鞋，“啪嗒啪嗒”在客厅里跑，结果“哐当”一下，人没事，把你心爱的茶杯给报销了。这时候你走过去，拎着他的后脖领子，笑骂一句：“嘿，你个 臭小子 ！” 这声 小子 ，是甜的，带着一点点无奈的糖分。他不怕，甚至还可能冲你嘿嘿一笑，因为他听懂了，这俩字是“原谅你”的同义词。这时候的 语气 ，得是往上扬的，像个小钩子，把他勾到你怀里。
还有一种，是带着期许和肯定的。他捧着一张皱巴巴的百分试卷，或者在足球场上进了关键一球，满头大汗地跑向你，眼睛里全是星星。你不用说什么“你真棒”“爸爸为你骄傲”这种有点肉麻的废话。你就上去，用你粗糙的大手，使劲揉乱他被汗水浸湿的头发，沉声说一句：“行啊， 小子 ！” 声音要压低，要稳，像一块石头落了地。这声 小子 ，是金色的，是勋章。比任何夸奖都有力量。这背后是男人的传承，是一种“我看到了，你没让我失望”的最高认可。他会把腰杆挺得更直。
再有一种，就是带着管教和立规矩的。这味儿，就有点冲了。当他犯了错，而且是原则性的错误，比如撒谎，欺负弱小。你把他叫到跟前，不吼，也不打。就那么盯着他，等他眼神开始躲闪，心虚得不行的时候，你缓缓开口：“ 小子 ，看着我。今天这事儿，咱得说道说道。” 这声 小子 ，是冷的，是冰，瞬间就能让气氛降到零点。它是一个明确的信号：游戏时间结束了，现在是严肃的。这里的 语气 ，不能有任何情绪，没有愤怒，没有失望，只有平静，平静得让他害怕。这比任何咆哮都管用。这是在告诉他，有些底线，碰都不能碰。
你看，同样的两个字，因为 场景 、 语气 和情感的不同，完全是南辕北辙的三样东西。
但你得知道，这声“ 小子 ”，不是什么时候都能喊的。尤其是在他进入青春期之后。这个 称呼 的“使用权”会迅速贬值，甚至变成负资产。
千万别在他那帮哥们儿面前喊他“ 小子 ”。那是他的江湖，他在那里需要的是面子，是“大哥”的范儿。你当众一声“ 小子 ”，就像是直接把他从“社会人”打回了穿着开裆裤的原形。那杀伤力，堪比当众揭他短。他不会跟你急，但他会尴尬得脚趾抠地，心里对你的那点敬畏，可能就此土崩瓦解，变成了“我爸真烦人”的叛逆。
也别在他喜欢的女孩面前这么喊。那简直是灾难。爱情萌芽的小火苗，可能就被你这一声充满“爹味儿”的 称（称）呼（呼） 给浇灭了。
所以说， 分寸感 。这是为人父母最难修炼的一门课。这声 小子 ，更像是父子之间的一种私密“密码”，一种心照不宣的默契。它最好只存在于你们俩的私密空间里。在家里，在车里，在只有你们俩的钓鱼竿旁。在那些地方，他可以暂时卸下所有的伪装，变回你的 小子 。而你，也不是什么单位的领导，什么社会的中坚，你就是他爸。
说到底， 怎么称呼儿子 ，从来都不是一个语言学问题，而是一个关系学问题。你和他之间，如果那根看不见的纽带是结实的，是温热的，那你喊他什么，他都能感受到背后的爱。你可以喊他“ 小子 ”，可以喊他“兔崽子”，可以喊他“小家伙”，甚至可以是他小时候的某个傻乎乎的小名。他知道，那层糙话底下，裹着的是最软的心。
如果你们的关系本身就是疏离的，紧绷的，那你再怎么字正腔圆地喊一声“ 小子 ”，听起来也像是居高临下的训斥。他接收到的，不是亲昵，而是距离。
我有时候会想，我们这一代做父亲的，似乎比上一代更“怂”了。我们不敢像我爸那样，用那么理直气壮的权威去 称呼儿子 。我们读了太多育儿书，听了太多专家讲座，我们小心翼翼，生怕伤害了他们那脆弱的自尊心。
但这声“ 小子 ”，我还是想留着。我希望有一天，当我 称呼儿子为小子 的时候，他能听懂。听懂这里面有我对他笨拙的爱，有我对他未来的期许，有我看着他一天天长大、即将超越我的那种复杂又欣慰的心情。
我希望，这声“ 小子 ”能成为我们父子之间独有的BGM。在他顺风顺水的时候，是激昂的鼓点；在他失意落寞的时候，是温柔的低音提琴。
等到他自己也成了父亲的那一天，或许他也会对着自己的儿子，在某个哭笑不得的瞬间，或者某个骄傲无比的时刻，不自觉地，也冒出一句：“嘿，你个 小子 ！”
那一刻，我想，他才算真正懂了。这声穿越了几代人的 称呼 ，到底意味着什么。
发表回复