有时候我觉得自己不是一个人，而是一个集合体，一个由四个不同称呼拼凑起来的……某种生物。我家，一个神奇的屋檐下，住着四个季节分明的姐姐，和我。而 四个姐姐怎么称呼我 ，这简直成了一门玄学，一门关于家庭地位、姐妹心情和当天天气好坏的综合性社会科学。
这事儿得从我大姐说起。
我大姐，一个行走的“教导主任”，方圆十里都能感受到她那股“我是长姐”的强大气场。她从来，从来不叫我的小名。在她的字典里，我只有一个官方认证的代号，那就是我的全名，三个字，铿锵有力，掷地有声，通常还自带一个感叹号。
“李知行！”
每当这三个字以标准的播音腔、穿透两扇房门砸进我耳朵里时，我敢打赌，我们家那盆绿萝的叶子都得抖三抖。这声呼唤，一准儿没好事。要么是我的数学卷子又考出了一个让她血压飙升的分数，要么是我换下来的臭袜子在房间里成功地进行了光合作用，要么就是她觉得我玩手机的时间超过了联合国规定的“青少年健康上网时长”。
那声音里，不带一丝一毫的亲昵，全是恨铁不成钢的期许和“我为你操碎了心”的责任感。她喊我全名，就跟按下了什么发射按钮似的，我浑身的细胞都得立正。你知道吗，有一次我妈都忍不住说她：“你就不能叫声‘弟弟’？听着跟点名要拉去枪毙似的。”我大姐推了推眼镜，镜片上闪过一道寒光，特冷静地说：“叫大名，他才能记住事儿。”
所以， “李知行” 这个称呼，对我来说，就是纪律，是规矩，是一条永远不能踩的红线。它沉甸甸的，像我爸的书柜，装满了期望。
然后，画风一转，就到了我那艺术家气质的二姐这里。
二姐的世界，是粉红色的泡泡和梵高的星空。她看我的眼神，永远像是在欣赏一件她亲手捏出来的、虽然有点瑕疵但总体还算可爱的陶土作品。她给我的称呼，软糯得能拉出丝来。
“墩墩。”
对，你没听错，就是这个叠词。据她说，是因为我小时候脸圆，跑起来像个小肉墩子，特别“Q弹”。这都二十好几的人了，她还是雷打不动地这么叫。尤其是在她那些文艺青年朋友面前，她会一把搂住我的脖子，使劲揉我的头发，然后用那种甜得发腻的嗓音向全世界宣布：“瞧，这是我家 墩墩 ，可爱吧！”
我每次都想找个地缝钻进去。一个一米八的大小伙子，被叫做“墩墩”，这合理吗？这合法吗？但这称呼，又带着一股子没心没肺的宠溺。她叫我 “墩墩” 的时候，手里准会变戏法似的拿出新口味的薯片、刚出炉的蛋挞，或者她心血来潮画的一幅我的抽象派肖像画（真的，非常抽象）。这个称呼，像一块温吞吞的棉花糖，把我包裹起来，有点腻，有点黏，但剥开来，里面全是甜。
如果说大姐的爱是“钢铁是怎样炼成的”，那二姐的爱就是“奶油是怎样打发的”。
接下来是我三姐，这位姐，简直就是从热血漫画里走出来的。
她和我，更像是“兄弟”。从小到大，她就是我的“老大”，带着我上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。她从来不搞那些虚头巴脑的，对我的称呼，也透着一股子江湖气。
“臭小子！”
这三个字，通常伴随着一个爆栗或者一记不轻不重的后背拍击。她叫我 “臭小子” 的时候，要么是游戏里我抢了她的人头，她笑骂着要跟我真人PK；要么是我俩窝在沙发上，为了一包辣条争得面红耳赤；要么就是我被外面的同学欺负了，她一边骂我“没出息”，一边已经把袖子捋起来准备出门给我“找场子”。
这个称呼，听起来糙，但特别带劲。它里面没有大姐的审视，没有二姐的黏糊，就是那种最直接、最不加修饰的亲近。我们俩的关系，就在这一声声 “臭小子” 里，变得坚不可摧。它像夏天傍晚的一瓶冰可乐，带着气泡，有点冲，但喝下去，从喉咙爽到心里。这声“臭小子”是我们的接头暗号，代表着并肩作战的默契和“有我罩着你”的承诺。
最后，是我那个只比我大两岁的四姐。
我们几乎是前后脚长大的，她是离我最近的星球。她的称呼，最简单，也最让我心安。
“我弟。”
不是“弟弟”，不是“小弟”，一定是前面带着“我”字的。这两个字，她说出来的时候，声音总是轻轻的，带着一点点骄傲，一点点依赖。
当我考试考砸了，垂头丧气地回家，大姐还没开火，三姐准备说教，四姐会悄悄塞给我一颗糖，凑到我耳边说：“没事儿， 我弟 最棒了，下次考好就行。”当我和朋友闹了别扭，一个人在房间里生闷气，她会端着一碗水果捞推门进来，坐在我床边，也不多问，就说：“ 我弟 ，吃点东西吧。”
“我弟”这两个字，是她的专属领地声明。它像一盏小小的夜灯，光不亮，但永远在那里，告诉你，别怕，你不是一个人。它是一种心照不宣的联盟，我们是彼此最坚实的后盾，是一国的。这个称令，是庇护，是理解，是整个青春期里最温柔的背景音。
所以你看， 四个姐姐怎么称呼我 ？
“李知行！” 是警钟长鸣。
“墩墩。” 是甜蜜负担。
“臭小子！” 是铁血同盟。
“我弟。” 是永恒港湾。
这四个称呼，像四条不同颜色的线，把我的人生编织成了一张复杂又温暖的网。它们在我的生活中此起彼伏，有时候甚至会在一分钟内全部出现。饭桌上，大姐喊“李知行，坐直了！”，二姐夹块肉到我碗里说“墩墩多吃点”，三姐在旁边吐槽“臭小子就知道吃”，四姐则会笑着打圆场：“我弟还在长身体嘛。”
那一刻，我觉得自己是世界上最分裂，也是最幸福的人。这些称呼，早已不是简单的代号，它们是我在家庭这个坐标系里独一无二的点，是四个女人用她们各自的方式，镌刻在我生命里的爱的印记。每一个称呼背后，都是一个姐姐滚烫的爱。
它们共同组成了我，一个完整的，被爱着的我。
发表回复