你问我，一个搞中医神经科的，怎么称呼我的病人？
这问题，真问到点子上了。这可不是个简单的称谓问题，这里头，藏着我们这行的心法，藏着中医看“人”的根。你以为就是“王先生”“李女士”那么简单？不，远不止。
我们诊室的门，推开的，常常是沉重的。一个帕金森患者，手抖得像秋风里的落叶，连端个水杯都成了奢望；一个中风后遗症的，半边身子不听使唤，话也说不利索，眼睛里全是焦急和无助；还有那些被头痛、失眠、焦虑折磨得形销骨立的人……他们走进来的，不只是一个“病”，而是一个被疾病撕扯得七零八落的完整人生。
所以，第一个称呼，至关重要。
我师父，一个胡子花白的老爷子，他管病人叫“ 病家 ”。
第一次听见，我还有点懵。“病家”？听着像古代的说法。老爷子呷了口茶，慢悠悠地说：“病，不是一个人的事，是一家子的事。他一个人倒下了，后面是操心的老伴，是愁眉不展的儿女。咱们治病，不能只盯着床上躺着的那一个，得看到他身后那整个家。这一声‘病家’，是提醒自己，你肩上扛着的，是一整个家庭的期盼。”
我一下子就懂了。这个词，有一种旧式的、郑重其셔的温暖。它瞬间把医生和患者从冷冰冰的对立面，拉到了一个战壕里。我们共同的敌人，是那个“病”。尤其在 神经科中医 领域，很多病程长，恢复慢，家庭的支持简直就是续命的良药。一句“ 病家 ”，就把这种支持系统给“请”进了诊室，让患者知道，他不是一个人在战斗。
当然，现在这么叫的少了。显得有点“过时”。但那个精神内核，我们这些做学生的，都刻在骨子里了。
现在，更多的时候，我的称呼会更“接地气”。
“来，阿姨，把手给我，我再给您看看舌苔。”“王老师，最近晚上睡得怎么样？那个方子吃了感觉如何？”“小伙子，别一天到晚皱着个眉头，你这肝气郁的，头能不疼吗？”
你发现了吗？ 阿姨、老师、叔叔、大哥 ……我们几乎是本能地，会去寻找一个最亲切、最符合对方社会身份和年龄的称呼。这是一种东方式的尊重，也是一种快速拉近心理距离的技巧。
为什么在 神经科中医 这儿，这一点尤其 举足轻重 ？
因为我们治的是“神”。中医讲“ 形神合一 ”，神经系统的疾病，损伤的是“形”，但最折磨人的，是“神”的失守。一个人的精神垮了，再好的药也吊不住命。而一个温暖的称呼，就像是第一剂“ 安神汤 ”。
你面对的，不是一个抽搐的手，一个失语的嘴，而是一个曾经叱咤风云的企业家，一个桃李满天下的老教师，一个为家庭操劳了一辈子的母亲，她的灵魂困在了失控的身体里，正在恐慌地向你求救。你叫他一声“王总”，他或许会记起当年运筹帷幄的自己；你叫她一声“李老师”，她可能眼中会闪过站在讲台上的光彩。
这是在唤醒他们内在的生命力。是在告诉他们：虽然你病了，但你依然是你，你过往的一切价值，我们都看见了，并且尊重。
这种心理上的抚慰，有时候比开三副汤药还管用。
当然，我们也会用“ 患者 ”这个词。但通常是在写病历、学术讨论这种书面场合。面对面的时候，从我嘴里蹦出“患者”这两个字，会感觉特别生硬，像隔了一堵墙。那是一种纯粹的、理性的、不带任何感情色彩的视角，适合做研究，但不适合做临床。临床，是人和人的交往。
我记得有个阿姨，刚来的时候因为面瘫，半边脸动不了，眼睛也闭不上，整个人情绪特别低落，谁也不想见。我每次都叫她“张姐”，跟她聊聊她孙子，聊聊菜市场的菜价。针灸的时候，我会刻意说：“张姐，你看，今天眉毛能动了嘿！”“张姐，今天笑起来嘴角对称多啦！”
她从一开始的躲闪，到后来愿意看着我的眼睛，再到后来，会主动跟我分享她煲了什么汤。等到她康复得差不多，摘下口罩给我看她那张恢复如初的脸时，她拉着我的手说：“小大夫，谢谢你，你没把我当个怪物看。”
那一刻，我觉得，“张姐”这个称呼，可能是我开过最好的一味药。
而最奇妙的，是那种经年累月的关系。
神经科的很多病，比如阿尔茨海默病、运动神经元病，都是长期的、甚至是终身的。医生和病人，会有一种近乎“战友”般的情谊。一开始可能是“刘叔叔”，后来熟了，就成了“老刘”，再后来，可能他会直接叫我的小名，我也会开玩笑地叫他“老伙计”。
我们不再仅仅是医患关系。我了解他的家庭，他的脾气，他年轻时的风光，他也知道我最近是不是又被我师父训了。这种关系，超越了诊疗本身。我们成了彼此生活的一部分。我不再仅仅是给他开药调方的人，更像一个陪伴者、一个倾听者、一个能给他带来希望的朋友。
这种时候，称呼已经不重要了。一个眼神，一个习惯性的动作，就是最默契的交流。
所以，回到最初的问题： 神经科中医怎么称呼病人 ？
我们叫他“ 病家 ”，是担起一份沉甸甸的责任。我们叫他“ 阿姨 ”“ 老师 ”，是递上一份暖烘烘的尊重。我们叫他“ 大哥 ”“ 兄弟 ”，是建立一种肩并肩的信任。最终，我们希望，能和他成为“ 朋友 ”，是陪他走过一段难熬的路。
我们从不轻易叫他们“病人”。
因为在我们眼里，他们首先是一个个活生生、有故事的“人”。我们的工作，就是把那个被疾病藏起来的、鲜活的“人”，一点一点，再重新找回来。
这，大概就是藏在一个简单称呼背后的，中医的温度吧。
发表回复