这问题，听着特简单，对吧？ 我是哥哥的弟弟怎么称呼 ？不就一个“哥”字吗？三岁小孩都会。但你点进来看，就说明你懂，这事儿，根本没那么简单。这里面的弯弯绕绕，比函数曲线还复杂，比青春期的心思还难猜。
小时候，事情是纯粹的。
哥 。
就是一个字，脱口而出，像呼吸一样自然。他就是天，是地，是我的超级英雄。我就是那个永远跟在他屁股后面的小不点，一个标准的“跟屁虫”。他的旧衣服穿我身上，正好；他玩剩下的玩具，是我的珍宝；他看的漫画书，我偷偷学着认字。那时候，叫一声“ 哥 ”，嗓门能掀翻屋顶，带着百分之百的崇拜和理所当然。
我记得特别清楚，有一次我俩在院子里玩，我摔了个狗吃屎，膝盖磕掉好大一块皮，血糊糊的。我没哭，真的，一声没吭。他就蹲下来，学着大人的样子，往我伤口上吹气，一边吹一边骂骂咧咧：“笨蛋，走路不长眼睛啊？”然后，背起我就往家里跑。他的后背不宽，有点硌人，但我趴在上面，闻着他身上那股夏天独有的汗味儿，心里就觉得，全世界没有比这更安全的地方了。那时候， 哥 这个称呼，就是我的护身符。
但人啊，总要长大。长大，就意味着要开始变得……拧巴。
不知道从哪天起，那声“ 哥 ”就跟在喉咙里卡了根鱼刺似的，吞不下去，也吐不出来。大概是初中吧，觉得自己是个“大人”了，有了自己的小圈子，有了点可笑的自尊心。当着同学的面，再叫一声“ 哥 ”，总觉得有点肉麻，有点幼稚，好像在宣告自己还是那个离不开他的小屁孩。
于是，我开始尝试别的叫法。
最开始是叫 全名 。比如，他叫李雷，我就“李雷，我妈让你去买酱油！”“李雷，你的电话！”。每一次喊出口，都带着一种刻意的、疏离的、自以为是的“成熟”。他第一次听到的时候，愣了一下，回头看我，眼神里有点奇怪的东西，但也没说啥。可我自己心里清楚，那感觉不对劲，太不对劲了。像是在跟一个合租的室友说话，而不是那个给我后背当过全世界的亲哥。喊他的 全名 ，仿佛是在我们之间划下了一条三八线，一条看不见，却冰冷存在的线。
后来，流行起来叫“ 老哥 ”。这个称呼，就有点意思了。它带着点江湖气，有点调侃，好像能完美地掩盖掉亲兄弟之间那种黏糊糊的亲密感，显得我们很“酷”，关系很“铁”。在朋友面前，或者在微信上，“ 老哥 ，借我点钱花花”，“ 老哥 ，这游戏怎么过？”——用起来顺手极了。它像一件外套，既保暖，又不贴身，保持了一个刚刚好的社交距离。
但它也有失效的时候。夜深人静，家里只有我们两个人，或者在他真的为我操心、为我着急的时候，那句“ 老哥 ”就显得特别轻佻，特别不合时宜。它像个玩笑，而眼前的气氛，却无比认真。
所以你看， 我是哥哥的弟弟怎么称呼 ，这根本不是一个称谓选择题，这是一道关于成长、关于关系、关于我们如何看待自己的送命题。
称呼的变迁，其实就是我们关系的晴雨表。
从响亮清脆的“ 哥 ”，到刻意生硬的“ 全名 ”，再到油腔滑调的“ 老哥 ”，甚至有时候干脆省略称呼，一个“喂”或者一个眼神就过去了。这背后，是我拼了命想证明自己已经独立，不再是他的附属品。我渴望拥有自己的世界，而不是永远活在他的光环之下。这种挣扎，微妙，且伤人。
我甚至会嫉妒。嫉妒他什么都比我懂得多，嫉妒他朋友比我多，嫉妒他在父母眼里永远是那个更稳重、更值得信赖的儿子。这种该死的、说不出口的情绪，让我更不愿意用那个最亲密的称呼去面对他。
但生活总会给你一记响亮的耳光，让你清醒。
那年我高考失利，整个人都垮了，把自己锁在房间里，谁也不见。爸妈急得团团转，敲门、劝说，都没用。最后，是他，一脚踹开了我的房门。我以为他要骂我，或者揍我一顿。但他没有。他走进来，把一罐冰可乐丢到我怀里，自己拉了把椅子坐下，就那么看着我。
看了很久，他说：“行了，天塌不下来。大不了复读一年，我陪你。”
那一刻，我所有的防备、所有的拧巴、所有的伪装，瞬间土崩瓦解。我看着他，眼泪就下来了。嘴巴张了张，那声在心里憋了很久很久的“ 哥 ”，就那么自然而然地滑了出来，带着哭腔，特别狼狈，也特别真实。
从那天起我才明白，那个 称呼 ，它从来都不是给别人听的，也不是为了证明什么。它只是一个坐标，用来定位我们俩在彼此生命中的位置。无论我走多远，变得多么“成熟”，只要叫出那个字，我就能瞬间找到回家的路。
现在，我已经不会再纠结 我是哥哥的弟弟怎么称呼 这种问题了。
想怎么叫，就怎么叫。
跟朋友们在一起吹牛打屁，我会喊他“ 老哥 ”，拍着他肩膀说这是我大哥；需要他帮忙解决技术难题，我会连名带姓地喊他，显得比较“公事公办”；但在家里，只有我们俩的时候，尤其是在我需要心安的时候，我还是会叫他一声，“ 哥 ”。
那一声“ 哥 ”，短促，有力，穿越了我们之间所有的岁月、争吵和隔阂。它包含了那个趴在他背上的夏天，那罐冰可乐的夜晚，以及未来所有我们需要并肩而立的时刻。
所以，如果你也正在为此烦恼，别想太多。问问你的心。那个称呼，不是一个标准答案，它是你和你哥之间，独一无二的密码。
发表回复