这问题，问得好，也问得……挺绝的。就像在问，一个人用尽全力把一块石头砸向湖心，那激起的涟漪，应该叫什么名字？
你是不是也试过？
就是那种，胸口堵着一团火，烧得五脏六腑都疼，不说出来能把自己憋死，说出来又觉得言语苍白无力，根本无法描摹那份狂怒的万分之一。于是你冲到书桌前，铺开宣纸，胡乱地研墨，墨汁被你搅得像一锅沸腾的沥青。
那一刻，你手里握着的，根本不是什么文房四宝里温润如玉的毛笔，那是一把刀，一柄剑，是你所有愤懑不平的实体延伸。你问 愤怒地书写书法怎么称呼 ？老实讲，它没有一个统一的、写进教科书里的标准称谓。
为什么？
因为那根本不是一种“技法”，不是一种可以被归类、被定义、被模仿的“书体”。那是一种纯粹的、原始的、不加掩饰的 情绪泄洪 。
如果非要找个词，圈内人或者我们这些自己玩墨的，可能会半开玩笑地称之为 “泄愤书” 或者 “砸墨” 。但这都太浅了，太流于表面了。这些词形容的是动作，而不是那个瞬间，精神与物质激烈碰撞的内核。
我想，最接近那个状态的，可能要从古人那里去借一点魂。那就是 狂草 的灵魂。
注意，我说的是灵魂，不是形态。你别以为张旭、怀素的狂草就是龙飞凤舞、潇洒不羁的代名词。你去读读他们的故事，那里面藏着的是什么？是酒后的癫狂，是情感的极致释放，是打破一切规矩束缚的冲动。张旭“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，他那是高兴吗？不全是。那是一种强烈情感的“涌出”，是借着酒精的催化，把平日里压抑的、无法言说的东西，一股脑儿地倾倒在纸上。
所以，当我们 愤怒地书写书法 时，我们其实是在无意识地进行一场现代版的、个体的“癫狂”。我们不是在“写”字，而是在用笔尖“吼叫”。每一个顿挫，都是一次咬牙切齿；每一根飞白，都是一声嘶哑的呐喊；每一滴迸溅的墨点，都是从心里甩出去的怒火星子。
你管那叫什么？
我更愿意称之为 “笔尖的心电图” ，只不过记录的不是心跳，而是心火的峰值。或者，叫它 “墨痕如斫” ——每一笔都像是用斧子砍下去，力道千钧，纸张都仿佛在呻吟。
我记得有一次，因为一个合作项目被对方毫无道理地背叛，那种感觉，就好像被人从背后捅了一刀，还笑着问你疼不疼。我回到家，一句话都不想说，直接把一张六尺生宣铺在地上。墨都没研匀，里面还有疙瘩，我不在乎。提着一支大号羊毫，饱蘸浓墨，脑子里就一个字：“耻”。
我写的不是书法，我是在跟那张纸搏斗。笔锋下去，不是入纸，是“戳”进去，纸的纤维被粗暴地撕开。行笔不是流畅的，是挣扎的、顿挫的、犹豫和狂暴交织的。写到最后，整个字已经不成字形，更像一个巨大的、黑色的伤疤。纸也破了。
那一刻，我浑身都在抖，不是冷的，是脱力。胸口那股气，好像真的顺着笔杆，流到墨里，最后死在了那张破纸上。
你现在再问我，那次行为叫什么？
我只能告诉你，那叫“活下来了”。
所以，别再纠结于 愤怒地书写书法怎么称呼 了。给它一个名字，就好像试图给一场风暴命名一样，有点可笑。风暴就是风暴，它的名字就是它的破坏力和它过后的一片狼藉。
你真正在做的，是一种 “书写性治疗” 。西方的心理治疗有绘画、有沙盘，而我们，有笔墨。这是一种根植于我们文化血脉里的宣泄方式。它比摔东西更具仪式感，比对人咆哮更安全，也更深刻。因为最后，你会留下一份证据——那张记录了你情绪残骸的纸。
你可以留着它，时时警醒自己；也可以把它烧掉，让愤怒随着青烟灰飞烟灭。但无论如何，那个过程本身，就是它的意义，就是它的“名字”。
如果非要一个听起来有点门道的说法，你可以称之为 “心书” ——心的书法，记录的是最真实、最不加修饰的心绪。当心是平静的，写出来就是平和；当心是狂怒的，写出来就是雷霆。
所以，下一次，当你再有那种想杀人的心、却只能死死攥住拳头的时候，去写吧。别管什么中锋、侧锋，别管什么间架结构。拿起笔，把它当成你情绪的延伸，去划、去戳、去砍、去砸。让墨汁替你流泪，让宣纸承受你的力量。
写完之后，看着那张“丑陋”的、充满了戾气的作品，长长地出一口气。
你会发现，你不需要知道它叫什么。
你只需要知道，你把那个差点吞噬掉你的恶魔，关进这张纸里了。这就够了。
发表回复