我常常在想，那些活在故纸堆里的老父亲们，他们站在时光深处，面对着自己的孩子，究竟会怎样称呼自己呢？这个问题，乍一听，仿佛简单得有点傻气，不就是“我”或者“吾”嘛？可你若真沉下心去细琢磨，会发现这简简单单的“自称”背后，简直藏着一整部跌宕起伏的社会史、一部活色生香的风俗志。它不只是一个词，它是一面镜子，映照着阶层、地位、身份、年龄，甚至乎，那一代人独特的情感表达。
不是我夸张，这事儿比想象中复杂多了。你想啊，一个秦朝的黔首布衣，对着自家那半大孩子，可能就直接一句“ 阿父 我给你说……”或者更直接点，用方言土语，那听着就更接地气了。而转眼到了汉唐盛世，一位饱读诗书的士大夫，在给远游的儿子写家书时，笔墨间流淌出来的，恐怕就是那带着几分雅正、几分自谦的“ 为父 ”二字了。这 为父 ，一出口，那份沉甸甸的责任感和期许，就跃然纸上。仿佛在说：“我是你爹，我得给你个榜样，我得教你规矩。”字里行间，满是温情，却又带着长者的威严。
再往上走，到了那个九五之尊的位子上，那自称可就更不得了了。皇帝老子，他会怎么称呼自己？除了我们耳熟能详的“ 朕 ”——这个秦始皇之后才真正“专享”的词，透着无上的威仪与权力——在某些特定语境下，比如在宗庙祭祀，或者对太子训话时，他也可能用“ 孤 ”或者“ 寡人 ”。你听听，“ 孤 ”、“ 寡人 ”，这不光是自谦，说自己“德薄”、“寡德”，更是帝王身处高位的孤独感，一种与生俱来的宿命。对着太子，他自称“ 朕 ”，那是在教他如何掌管江山；自称“ 孤 ”，也许是在无形中传递着为君者的不易，那份高处不胜寒的寂寥。这简直是语言的艺术，权力的表达，情感的传递，都在这一个词里头了。
当然，我们也不能忘了那些活在市井烟火里的普通人家。一个白发苍苍的老农，对着自己孙子辈的，或者对着儿子犯了浑，他可能会说“ 老汉 我这辈子啊……”这“ 老汉 ”，透着一股子泥土的芬芳，带着风霜雨雪的痕迹，朴实无华，却又极具生命力。它代表了一种历尽沧桑后的豁达，一种对生活最本真的体验。而如果他是个稍有学识的乡村塾师，或者小地主，那句“ 老夫 我跟你说……”就又多了几分文人气，几分长者的尊严和学问。 老夫 ，这词儿，自带一种历史的厚重感，让人不由自主地想起了那些手持戒尺、摇头晃脑念着之乎者也的老先生。
再深挖一点，你会发现古人自称的“自由度”和“语境依赖”是多么强。有时候，父亲在儿子面前，为了表示亲昵，或者在特定场合下，甚至会直接沿用儿子对自己的称呼，比如在一些戏曲或民间故事里，会听到父亲对儿子说“ 你爹 我……”这种口语化的表达，虽然不是“自称”的主流，但它活灵活现地展现了当时语言的鲜活和人际关系的真实。它打破了等级的壁垒，让父子之间的交流，多了一份人性的温暖和生活气息。
有时候，自称还会带有强烈的地域色彩。比如北方人可能会在子女面前自称“ 俺爹 ”——虽然后者更多是别人称呼他，但一些方言里，它确实可以作为一种带有亲昵感的自称，尤其是在讲述一些亲身经历时。而南方一些地区，也许会用“ 阿公 ”、“ 阿爷 ”等带有亲属称谓的自指。这种方言化的渗透，让每个地方的父辈，都带着自己独特的口音和表达方式，那感觉，就像一幅幅泼墨写意的风情画，各自精彩，却又殊途同归。
更值得一提的是，古人写信时的自称，又是一番天地。书信这种半私密半公开的文体，往往更能体现出写信者的心态和身份。对子女而言， 为父 无疑是最常见、最得体的选择。但如果父亲的身份是某个官员，他对在远方为官的儿子写信，可能还会自谦为“ 愚父 ”，或在公文体里用“ 某 ”来指代自己。 愚父 ，这词儿，带着自谦的意味，又饱含着对儿子的期盼与教诲。这不光是谦逊，更是一种无形的鞭策，让儿子在外要谨言慎行，不要给家里丢脸。
你看，这哪是什么简单的“我”或者“吾”能概括得了的？它是一套精妙的系统，一套关于如何自我定位、如何在社会中恰当表达的大学问。它反映了古人对伦理秩序、社会规范的重视，也折射出他们对家庭、对亲情、对责任的深刻理解。每一种自称，都像是历史洪流中溅起的一朵浪花，它们短暂却又绚烂，留下了属于那个时代、那个个体独特的印记。
对我来说，探究这些古老的自称，就像是打开了一扇扇通往过去的时空之门。我仿佛能看到，一个饱经风霜的 老汉 ，在夕阳下，对着玩闹的儿孙，絮絮叨叨地讲着陈年旧事，句句不离“ 我 那时候……”；我仿佛能听到，一位簪缨世族的 老夫 ，在书房里，对着求学的儿子，语重心长地告诫“ 为父 盼你……”；甚至我能想象，那位高高在上的帝王，在深夜批阅奏章之余，对着熟睡的太子，轻声呢喃着“ 朕 的心血……”这些称谓，不仅仅是语言的符号，它们是带着温度、带着故事的活化石，它们承载着父辈的期望、烦恼、骄傲与爱。它们让我们真切地感受到了，那些活在教科书里的古人，他们也是有血有肉，有情有义的父亲。他们的称谓，是他们生命最真实的注脚。
发表回复