手机屏幕亮起，一张皱巴巴的小脸蛋照片弹出来时，我脑子里“嗡”的一声，像是有一整个春天在里面炸开了。我当外婆了。这个念头，甜得发腻，又有点让人手足无措。冲到医院，隔着保温箱看那个小小的、蜷缩着的人儿，再回头看病床上脸色苍白却笑得一脸傻气的女儿，我忽然发现一个天大的难题就这么直愣愣地杵在了我面前—— 女儿有了小孩怎么称呼她 ？
这问题听起来是不是有点矫情？可它就像一根细细的刺，扎得我心里七上八下的。
在我的世界里，她一直是我的“囡囡”、“宝宝”、“小懒猪”。这些称呼，从她穿开裆裤一直喊到她穿上婚纱，喊了快三十年，已经成了我声带的肌肉记忆。可现在，她怀里抱着另一个“宝宝”，一个真正意义上的宝宝。我再当着小外孙的面，喊她“宝宝”，这画面……怎么想怎么怪。辈分好像一下子乱了套。
于是，我开始了各种小心翼翼的尝试。
起初，我试着喊她“ 宝宝妈妈 ”。听起来是不是特别标准，特别有“外婆”的范儿？可每次这两个字一到嘴边，就觉得舌头打了结，说出来的话干巴巴的，一点温度都没有。感觉就像是在完成一个角色扮演任务，一个叫“外婆”的角色，对着一个叫“妈妈”的角色说话。生分，太生分了。这称呼，一下子把我和女儿之间那层亲昵的、可以随时撒娇耍赖的薄纱给扯掉了，换上了一块写着“身份”和“责任”的厚重幕布。我看着她笨拙地给孩子换尿布，满头大汗，我脱口而出：“宝宝妈……”话没说完，我自己先尴尬了。她也愣了一下，随即笑了，说：“妈，你叫我名字就行。”
喊大名？那更不行了。喊她的大名，林舒涵，这三个字在我这儿，通常只在两种情况下出现：一是连名带姓地在学校家长会上作为优秀学生代表被提起，我骄傲得尾巴都要翘上天；二就是她闯了滔天大祸，我气得血压飙升，准备执行“家法”的前奏。现在她刚经历九死一生，我总不能用一种准备“开战”的语气去喊她吧？太吓人了。
那段时间，我陷入了一种称谓的混乱期。有时候情急之下，还是会冒出一句“囡囡，快把奶瓶递给我！”说完就看到女婿在一旁憋着笑。我只好自己找补：“哎，你看我这脑子，老糊涂了。”
其实我知道，纠结这个称呼的背后，是我对自己身份转变的无所适从，也是对 女儿当了妈妈 这个事实既欣喜又复杂的情感投射。
她当妈了。这意味着她再也不是那个可以躲在我身后，凡事都依赖我的小女孩了。她要成为另一个生命的铠甲，要独自面对喂奶、堵奶、睡眠不足、产后抑郁等等一系列惊涛骇浪。我看着她，眼里有为人母的坚毅和温柔，那是我从未见过的光芒。这光芒让我无比自豪，又隐隐地有些失落。我的小棉袄，好像一夜之间，就变成了能抵御风寒的防弹衣。
怎么称呼她 ，这个问题，本质上是我在问自己：我该如何与这个全新的、已经成为母亲的女儿相处？
我试过最直接的方法，就是和她聊。那天下午，阳光很好，小外孙睡得正香，发出轻轻的鼾声。我给她端了碗汤，坐在床边，有点不好意思地开口：“那个……以后我叫你什么好呢？”
她噗嗤一声笑了，眼角弯弯的，还是我熟悉的样子。“妈，你想叫什么就叫什么呀。叫囡囡也行，叫我名字也行，这有什么关系？”
“可……当着孩子的面，总得有个正经的称呼吧？不然以后孩子怎么学？”我还是固执。
她想了想，说：“那就叫我‘妈妈’呗，你不是经常在外面跟人说‘我回家问问我妈’吗？一个道理。你在教小宝认识我，就指着我说‘这是妈妈’，这不很自然吗？”
我茅塞顿开。对啊，我怎么就钻牛角尖了呢？
这个称呼的转换，不是给我和女儿之间设置障碍，而是在构建一个全新的家庭语言体系。在这个体系里，我升级成了“外婆”，她进化成了“妈妈”。当着孩子的面，我称呼她“妈妈”，是在帮孩子建立对家庭成员角色的认知。这是一种示范，一种传承。这并不意味着我们私下里就不能再用那些亲昵的小名。
想通了这一点，一切都变得豁然开朗。
现在，在小外孙面前，我会很自然地说：“宝宝，我们去找 妈妈 咯！”“你看， 妈妈 多爱你呀。”这个“妈妈”说出口，不再有之前的生硬，反而充满了自豪。因为这个“妈妈”，是我生的，是我一手带大的姑娘。她延续了我的角色，并且，我相信她会做得比我更好。
而当家里只有我们母女俩时，特别是在她因为带娃而疲惫不堪、情绪低落的时候，我还是会把她揽在怀里，摸着她的头，轻轻地叫她：“囡囡，没事的，有妈在呢。”那一刻，她就会瞬间卸下所有坚强的伪装，变回我的小女孩，在我面前哭，在我面前抱怨。
所以， 女儿有了小孩怎么称呼她 ？其实根本没有标准答案。
它可以是 在孙辈面前的“妈妈” ，这是一种身份的确认和家族秩序的引导；也可以是 只有你们两人时才懂的“小名”或“昵称” ，那是一份独一无二的、不会因任何身份改变而褪色的亲情密码。
最重要的，不是那个挂在嘴边的词，而是你眼神里的爱，是你行动上的支持。是在她手忙脚乱时，你默默地把家务活都揽过来；是在她自我怀疑时，你坚定地告诉她“你已经是个很棒的妈妈了”；是在她和女婿因为育儿观念吵架时，你巧妙地从中调和，而不是一味地偏袒。
称呼，会随着场景和心境自然地流淌出来。有时候，甚至不需要称呼。一个眼神，一个拥抱，一句“我来吧，你歇会儿”，胜过千言万语。
现在，我看着我那个已经成为母亲的女儿，心里不再有任何关于称谓的纠结。我只是觉得，生命真是奇妙。我曾经手把手教她走路、说话，如今，她也正用同样的方式，去哺育另一个新生命。而我，何其有幸，能站在这条生命之河的旁边，见证这生生不息的传承与爱。
至于到底叫什么？嗨，管它呢，我的囡囡，我的骄傲，我外孙的妈，怎么叫，都亲。
发表回复