说实话，在ICU干了这么些年，什么大风大浪没见过。生命体征监护仪上瞬间拉成直线的波形，家属在门外撕心裂肺的哭喊，还有那种手术成功后推出门时，一家人喜极而泣的拥抱……这些，都成了我工作记忆里的一部分，像是刻在骨头上的年轮。
但那天，我真的被问住了。
或者说，是被一个无声的场景给“问”住了。
12床，新来的病人，车祸，重度颅脑损伤，深度昏迷。一整套生命支持设备都用上了，呼吸机嘶嘶作响，各种管路像藤蔓一样缠绕在他年轻的身体上。这是ICU的日常，冷静、专业、甚至有点麻木的日常。我们飞快地交接班，报着他的各项指标、用药剂量，我们叫他“12床”。
直到那个女孩的出现。
她手里攥着两个红本本，崭新的，甚至还有点烫手。她眼睛肿得像核桃，却努力地挺直了背。她趴在床边，对着那个毫无反应的身体，一遍又一遍地轻声说：“老公，我们今天领证了，你就是我新郎啦……你听到了吗？新郎官……”
新郎 。
这个词，像一颗小石子，突然投进了我们这潭死水般的工作流程里，激起了一圈圈涟漪。
交班的时候，年轻的护士小张嘴快，脱口而出：“12床那个……那个新郎，今天生命体征还算平稳。”话一出口，我们都愣住了。带教老师看了她一眼，没说话，但那眼神里有点复杂。
是啊，我们该叫他什么？
这是一个极其微妙，却又无比沉重的问题。 重症监护室新郎怎么称呼 ？这绝不仅仅是一个称谓的选择题，它背后，是一场关于人性、尊严与职业边界的拉扯。
按照最标准、最“专业”的流程，我们应该叫他“12床的病人”，或者客气一点，叫他的全名“XXX先生”。这是最安全、最不会犯错的做法。它将我们和病人之间隔开了一层安全的距离，避免了过多的情感投入，让我们能更冷静地处理那些关乎生死的数字和操作。在ICU这个高压锅里，这种距离是必须的，是一种自我保护。
可当“新郎”这个身份出现时，那层看不见的墙壁上，裂开了一道缝。
你看着那个女孩，用尽全身力气维持着这个刚刚建立的、脆弱的家庭，你看着她一遍遍擦拭着他没有知觉的手，眉眼里全是未来的光。你再看看监护仪上那些冰冷的数字，你心里会咯噔一下。你没办法再纯粹地把他看作一个“病例”，一个“床号”。
他是一个人的丈夫，是一个家庭的希望，他的人生，本来在几个小时前，刚刚翻开了最灿烂的一页。
直接叫他 “新郎” ？
听起来很温暖，对吧？充满了人文关怀。这仿佛是在用一个充满希望的词，去对抗死神的冰冷。这是对那个女孩最大的尊重和慰藉，是在告诉她：“我们看到了，我们知道，我们承认你们的关系，我们和他一起，和你们的未来站在一起。”
但这声“新郎”同样沉重得烫嘴。
每一次这样称呼，都像是在提醒我们，也像是在提醒他自己（如果他有知觉的话），这个身份是多么的来之不易，而眼下的处境又是多么的残酷。这其中蕴含的巨大反差，有时候会变成一种情感上的负担。对于我们这些每天见证生离死别的医护人员来说，过多地代入这种个人化的情感，真的会把自己压垮。我们怕自己不够坚强，怕这声“新郎”叫出口，自己的眼泪会先掉下来。
那叫他的名字呢？
比如，“小李”或者“李先生”。
这似乎是一个折中的、最可行的办法。它比“12床”多了太多的人情味，让他从一个编号回归到了一个具体的人。它也比“新郎”少了一份戏剧性的沉重，显得更为日常和平和。当我们对那个女孩说：“小李今天情况不错，别太担心”，这既传递了信息，也表达了一种亲近和认可。
我们是在用这种方式告诉她：我们知道他是谁，他不仅仅是我们的病人，他也是你的爱人，是一个活生生、有名字、有故事的人。
那天下午，我看到那个女孩小心翼翼地从包里拿出一个小小的、红色的“囍”字贴，用胶带，轻轻地、轻轻地贴在了床头的仪器架上，那个位置不显眼，不会影响我们操作，但只要一抬头，就能看见。
那个瞬间，我好像找到了答案。
重症监护室新郎怎么称呼 ？或许根本没有一个标准答案。真正的答案，不在于我们嘴上怎么说，而在于我们心里怎么想，手里怎么做。
当我们在心里把他看作一个“新郎”，一个拥有滚烫爱情和未来的年轻人时，我们的每一个操作都会更加轻柔，每一次观察都会更加细致。我们会下意识地保护好他那只被女孩戴上婚戒的手，会在擦身的时候，避开那个小小的“囍”字。
我们可以不对着他大声地喊“新郎”，但我们可以在和家属沟通时，用一种更柔软的语气说：“你爱人的情况……”；我们可以在同事之间交接时，小声地加一句：“就是那个刚领证的年轻人……”
这种称呼，成了一种内部的、心照不宣的默契。它是一种无声的关怀，一种藏在专业外壳下的，最柔软的人性。
它让我们记得，我们每天面对的，不是一具具等待修复的躯体，而是一个个完整的人生。他们有过去，有爱人，也曾有过对未来的无限憧憬。ICU可以暂时剥夺他们的健康，但不能剥夺他们的身份和尊严。
后来，那个“新郎”奇迹般地好转了。转出ICU的那天，那个女孩推着轮椅，两个人一起，对着我们所有医护人员，深深地鞠了一躬。
她哭着说：“谢谢你们，谢谢你们救了我先生。”
不是“病人”，不是“12床”，也不是“新郎”，而是“我先生”。
那一刻，阳光透过ICU厚重的门，照了进来，暖洋洋的。我突然觉得，怎么称呼，在那一刻，已经不重要了。重要的是，我们共同守护了一个身份，守护了一份爱，守护了一个家。
而这，比任何一个称谓，都更有力量。
发表回复