同事小王冷不丁地问我，你们 家乡话 里，管 爸爸 叫什么？管 爷爷 又叫什么？
我愣住了。
不是因为被问倒了，而是因为这个问题，像一把生了锈的钥匙，“咔嗒”一声，捅开了一扇我以为早已尘封的记忆之门，门后是江南水乡黏腻的梅雨季，是窄窄的弄堂里飘出的饭菜香，是我那个再也回不去的小时候。
在普通话的语境里浸泡太久，久到“爸爸”“爷爷”这两个词已经像肌肉记忆一样，脱口而出，平滑，标准，却也……怎么说呢，少了一点灵魂的质感。
我的灵魂，是认那个短促又有力的单音节的。
“ 阿爸 。”
我对着小王，轻轻地发出了这个音。不是bàba，是Abà，第一个“阿”字轻得像一片羽毛，第二个“爸”字却掷地有声，像一颗石子丢进心里，能荡开一圈圈的涟漪。
小王似懂非懂地点点头，“哦，阿爸啊，跟上海话有点像。”
他不懂。他不会懂的。
这个“ 阿爸 ”，在我的世界里，从来不只是一个简单的 称呼 。它是一种具体的形象，一种气味，一种触感。
我的 阿爸 ，是个不爱说话的男人。他的爱，从来不说出口，都藏在手上。是夏天傍晚，他修好我那辆掉了链子的永久牌自行车后，满是机油的粗糙的手；是冬天深夜，我发高烧，他二话不说背起我跑向卫生院时，宽阔又温热的脊背；是每次离家，他默默把行李塞进后备箱，然后用力拍拍我的肩膀，千言万语，都在那一下沉甸甸的拍打里。
小时候，我闯了祸，摔破了邻居家的花盆，或是考试考砸了，我妈总是在那儿数落个没完。而我的 阿爸 ，就坐在那张吱呀作响的竹椅子上，抽着烟，一言不发。等我妈说累了，他才把烟头摁灭在烟灰缸里，抬起头，用那双深邃的眼睛看着我，沉声说一句：“去吃饭。”
就这三个字。没有责备，没有追问。但不知道为什么，比任何严厉的批评都让我感到羞愧和安心。那个时候，我觉得我的“ 阿爸 ”就是一座山，沉默，但永远在那里。
而我喊他“ 阿爸 ”的声音，也随着年纪在变化。儿时是尖锐又响亮的，带着撒娇的尾音，像糖一样粘人；少年时变得有些别扭，夹杂着青春期的叛逆，声音压得低低的，仿佛是一种不情不愿的确认；直到现在，在电话里，一声“ 阿爸 ”，饱含着愧疚与思念，温吞又绵长。
那 爷爷 呢？
这就更有意思了。在我们那儿， 爷爷 的 称呼 是分家的。我爸的爸爸，我们喊“ 嗲嗲 ”。
你瞧，这个词多奇妙。diā diā，叠音，听起来就充满了无限的亲昵与慈爱。它不像“爷爷”那么书面，那么正式，它带着吴侬软语特有的温软，像一块融化了的麦芽糖。
我的 嗲嗲 ，就是这样一个像麦芽糖一样的人。他总是笑眯眯的，眼睛弯成一道桥，眼角的皱纹里，藏着数不清的故事。小时候，我最喜欢赖在 嗲嗲 的怀里，揪他花白的胡子。他的口袋像个百宝箱，总能摸出几颗酒心巧克力或者一两块酥糖。他会用他那双布满老茧的手，剥开糖纸，把糖塞进我嘴里，然后满足地看着我腮帮子鼓鼓囊囊的样子。
嗲嗲 身上的味道，是阳光晒过的旧棉布混合着淡淡的旱烟味。他带我去年久失修的河埠头看船，告诉我哪条是运米的，哪条是捕鱼的；他带我去田埂上放牛，教我认识各种各样的庄稼。他嘴里总哼着一些我听不懂的江南小调，不成曲，不成调，却是我童年记忆里最安稳的背景音。
一声“ 嗲嗲 ”，喊出来，眼前浮现的就是一个佝偻着背，却永远把最好吃的东西留给我的老人。这个词本身，就带着温度，带着甜味儿。
而我妈的爸爸，也就是我的外公，我们则叫“ 阿公 ”。
“ 阿公 ”这个 称呼 ，比起“ 嗲嗲 ”，似乎又多了几分敬重和距离感。我的 阿公 是个读书人，戴着老花镜，喜欢看报纸，说话总是慢条斯理。他家有一个大大的院子，种满了花草。我去 阿公 家，总是不敢像在 嗲嗲 家那般放肆。我会乖乖地坐在小板凳上，听他讲那些《三国演义》里的故事。
“ 阿公 ”的声音，总是与书本的油墨香和院子里的栀子花香联系在一起。他教我写的第一个毛笔字，就是我自己的名字。他握着我的手，一笔一划，力道沉稳。他说，人如其字，字要写得正，人也要活得正。
你看， 家乡话 就是这么精准而微妙。它用“ 嗲嗲 ”和“ 阿公 ”，清晰地区分了两个截然不同的祖父形象，一个亲昵如己，一个敬重如师。这是普通话里一个笼统的“爷爷”所无法完全承载的丰富内涵。
这些 称呼 ，是专属于我们这片水土的密码。它们不仅仅是代号，更是情感的浓缩，是家族记忆的载体，是文化传承的活化石。一声“ 阿爸 ”，背后是一个家庭的支柱；一声“ 嗲嗲 ”，背后是隔辈亲的无限宠溺。
可惜的是，这些生动的、带着泥土芬芳的 称呼 ，正在慢慢地流失。现在村里的孩子们，操着一口流利的普通话，他们会标准地喊“ 爸爸 ”，喊“ 爷爷 ”。他们也许永远无法体会到，当我们这些在外漂泊的人，在某个瞬间，脱口而出一声“ 阿爸 ”时，心中那份巨大的翻涌与慰藉。
那个音节，就像一条无形的脐带，无论我们走多远，飞多高，它都牢牢地连接着我们的来处。它提醒着我们，我们是谁，我们的根在哪里。
小王还在等我的答案，我回过神来，笑了笑说：“我爸的爸爸叫 嗲嗲 ，我妈的爸爸叫 阿公 。”
他更困惑了，挠挠头说：“这么复杂啊。”
是啊，是很复杂。就像我们每个人的生命来路一样，复杂，却又无比珍贵。那些被普通话磨平了棱角的方言词汇，其实才是我们情感世界里最深刻的烙印。
它们躺在我们的舌根底下，平日里不说，不代表忘记了。只要一个合适的契机，它们就会立刻苏醒，带着所有的往事、所有的情感，喷薄而出。那一刻，我们不再是写字楼里的Mary或者David，我们变回了那个在弄堂里大喊着“ 阿爸 ，我回来了！”的野孩子。
那个音节，就是回家的路。
发表回复