一声啼哭，世界就不一样了。我弟，当爹了。我，荣升了。
当我从护士手里接过那个软趴趴、皱巴巴、散发着一股子浓郁奶香味儿的小东西，整个世界仿佛都按下了静音键。我盯着他紧闭的眼睛，那小嘴还在无意识地咂摸着，心里头翻江倒海。感动？激动？好像都有，但更强烈的是一种……嗯，一种前所未有的、混杂着甜蜜和荒诞的责任感。就在那一瞬间，脑子里突然弹出一个无比严肃的哲学问题——他，以后，该怎么叫我？
这问题一冒出来，就跟藤蔓似的在我脑子里疯长。
按理说，这根本不算个问题。我是他爸爸的亲哥哥，按照我们中国最传统、最板正的亲属称谓谱系，答案清晰得就像印在教科书上一样： 伯伯 。
对，就是 伯伯 （Bóbo）。这两个字一出来，我脑海里立刻浮现出一个形象：微胖，和蔼，逢年过节会塞给你一个厚厚的大红包，笑起来眼睛眯成一条缝，说话带着“哎哟我们家大侄子真棒”的口头禅。
等等，这说的是我爹那辈儿的伯伯。轮到我了？我？一个晚上还在跟朋友开黑打游戏，周末踩着滑板去买咖啡，衣柜里塞满了潮牌T恤的“大男孩”？让我跟“伯伯”这个听上去就充满了年代感和慈祥光辉的词绑定，老实说，我有点恍惚。
如果我是女的，我弟的孩子就该喊我 姑姑 。 姑姑 这个词，听起来就比伯伯洋气一点，带着点灵动和亲近。不知道为什么，可能是影视剧里“小姑姑”的形象太多了，总觉得喊姑姑的，关系天然就更亲近些。
但我是个男的，铁板钉钉的，所以摆在我面前的，就是 伯伯 这条康庄大道。我弟媳妇，也就是他妈，得管我叫“大哥”。这套逻辑严丝合缝，无懈可击。
可时代变了啊。
我开始琢磨，现在的孩子，还都这么规规矩矩地叫人吗？我一个朋友，他儿子管他亲哥叫“大帅”，因为他哥从小就这么自称，孩子听多了，就跟着叫了，全家人也觉得好玩，就这么定下来了。还有的家庭，为了图省事，或者觉得洋气，直接让孩子叫英文名，比如“Uncle David”。
我叫David吗？不叫。但我能不能让他给我起个外号？比如“酷盖伯伯”？或者干脆让他叫我“哥哥”？
这个念头一出来，我自己都乐了。让他叫我哥哥，那我弟成什么了？咱这辈分不能乱。但转念一想，一个称呼而已，真的有那么重要吗？它背后承载的，到底是什么？
我想起我的伯伯。他是个木匠，手很粗，指甲缝里总有洗不掉的木屑。小时候我最喜欢去他家，因为他会用边角料给我做各种各奇古怪的木头玩具，小手枪、木头鸭子，甚至还有一个能拉着走的木头小汽车。我每次去找他，都扯着嗓子在院子门口喊“大伯——”，那声音洪亮又充满期待。他听到，就会从那满是刨花的工作间里探出头来，脸上挂着汗，但笑得特灿烂。
“ 伯伯 ”这两个字，对我来说，不只是一个亲属代码，它是我童年里温暖、安全感和无尽惊喜的代名词。它意味着那个会偷偷给我塞糖、在我爸要揍我时会出来打圆场、会用粗糙的大手摸着我的头说“小子又长高了”的那个人。
这么一想， 伯蒙 这个称呼，分量一下子就重了起来。
它是一种 身份的转变 。以前，我是家里的“老二”（虽然是哥哥，但总有种还是孩子的感觉），是父母的儿子，是弟弟的哥哥。但从这个小生命降生的这一刻起，我多了一个全新的、需要用一生去履行的角色。我不再仅仅是为自己而活，我成了这个小家伙生命里的“长辈”，一个他可以仰望、可以依赖、可以撒娇的对象。
这称呼，更是一份 沉甸甸的责任 。当他用那双清澈得不含一丝杂质的眼睛望着你，用含混不清的奶音第一次喊出“伯……伯……”的时候，那感觉，我猜，大概就像心里被最柔软的羽毛轻轻扫过，然后瞬间注入了一股强大的力量。你会下意识地想，我要为他做点什么。我要变得更强大、更稳重，才能在他需要的时候，为他撑起一片天，就像当年我的伯伯为我做的那样。
当然，称呼的形式，终究是可以变通的。
或许，在家里，在最私密的空间里，他可以有只属于我们俩的昵称。我可以是他口中的“阿伯”、“大熊伯伯”，甚至是某个我们一起看过的动画片里的角色名字。这都无所谓，这些昵称是亲密的催化剂，是我们特殊关系的独特印记。
但在正式的场合，在向外人介绍的时候，我希望他能堂堂正正地说：“这是我 伯伯 。”
因为这个称呼，连接着家族的血脉，传承着家庭的文化。它告诉孩子，你不是一个孤立的个体，你背后有一个庞大而温暖的家族网络。有爷爷奶奶，有外公外婆，有爸爸妈妈，当然，还有一个会永远罩着你的 伯伯 或者 姑姑 。
这是一种仪式感，也是一种归属感。
所以，回到最初的那个问题：我弟的孩子该怎么称呼我？
答案，其实早就写在我的血脉里了。
伯伯 。
我现在无比期待，期待着那个小家伙长大一点，能开口说话。我甚至已经开始在脑中预演那个画面：他摇摇晃晃地朝我走来，伸出胖乎乎的小手，奶声奶气地，带着一点点口齿不清的可爱，喊出那两个字。
到那时，我一定会蹲下来，把他紧紧抱在怀里，在他耳边郑重其事地告诉他：“哎，伯伯在呢。”
发表回复