宿舍前面的路怎么称呼他 ？你突然这么一问，我脑子里“嗡”的一下，像是有台老旧的放映机，卡顿着、摇晃着，开始播放那些积了灰的胶片。
说真的，它有官方名字吗？可能有吧。也许叫“XX大学路”，或者更没劲一点，“校园东路”之类的。但谁在乎呢？四年，整整四年，我没听任何一个活人，用那种印在地图上的、冷冰冰的名字去叫它。它在我们嘴里，活色生香，每天都能变个样。
大一那会儿，我们刚来，精力旺盛得像一群刚出笼的哈士奇，对一切都新鲜。那时候，这条路最响亮的名号，叫 “堕落街前传” 。因为它的尽头，拐个弯，就是那条让无数钱包和体重双双阵亡的后街。每天傍晚六点，那股子孜然、烤面筋、麻辣烫混合着廉价香水味的氤氲雾气，就会准时顺着风，慢悠悠地飘过来，像个无声的召唤。于是，晚自习？不存在的。减肥？明天再说。成群结队的男生女生，穿着拖鞋，揣着饭卡，眼神里闪烁着对碳水和脂肪最原始的渴望，浩浩荡荡地涌向那条路。那场面，简直是某种神秘的迁徙仪式。
所以，你看， 宿舍前面的路怎么称-呼-他 ，这根本不是个问题，这是个选择题，而且选项多到离谱。
后来，外卖平台崛起了。这条路瞬间被赋予了新的使命和荣光。它成了 “骑手荣耀赛道” ，也叫 “饿了么走廊” 。尤其是晚上十点以后，整条路就成了速度与激情的竞技场。各种颜色的电瓶车，像离弦的箭一样“嗖嗖”飞过，车灯在黑暗里拉出长长的、模糊的光带。我们趴在阳台上，就着夜风，像看一场免费的摩托车锦标赛。甚至能精准地通过发动机声音的强弱，判断出是哪家平台、哪个片区最拼命的骑手。有时候还能听到骑手小哥隔空对骂，“我X，你丫赶着投胎啊！”然后是另一阵风驰电掣的远去。而我们呢，就是这场盛宴最终的受益者和裁判。一份黄焖鸡，一杯奶茶，就是给冠军颁发的奖杯。
这条路，它不总是那么喧闹和充满烟火气的。它也有安静的、甚至有点伤感的名字。
不知道从哪一届的学长学姐开始，路的尽头那个小花坛旁边的长椅，被默认为“分手角”。于是，这条路通往花坛的那一截，就有了个让人心碎的名字—— “奈何桥” 。你总能在某个夜晚，看到一对男女，隔着半米的距离坐着，谁也不说话。男生低头猛抽烟，女生在玩手指。路灯把他们的影子拉得很长很长，仿佛在地上预演着一场无声的告别。我们路过，都会下意识地放轻脚步，不敢打扰那份凝固的悲伤。谁和谁，在这里说了再见？谁的青春，又在这里画上了一个苦涩的句号？没人知道，但这条路记得。那些被风吹散的叹息，好像都渗进了路面的每一条缝隙里。
当然，它最常用的名字，还是那个最朴素，也最万能的—— “那条路” 。
“欸，去‘那条路’上买点水果？”“走，‘那条路’上溜达一圈，今天天气不错。”“我刚在‘那条路’上看见xxx了，他好像又胖了。”
一个“那”字，包含了所有的心照不宣。它指向的，不仅仅是一个具体的地理位置，更是一个共享的、流动的、充满了我们生活细节的空间。它像一个巨大的容器，装下了我们的脚步、我们的谈笑、我们的迷茫和我们那些没心没肺的快乐。
我记得，期末考试前，我们抱着厚厚的复习资料，凌晨两点从图书馆走回来，整条路空无一人，只有我们几个的脚步声和压低了声音的互相吐槽。路两旁的香樟树，叶子在夜风里发出窸窸窣窣的响声，像是在为我们加油，又像是在嘲笑我们的临时抱佛脚。那一刻，你问我 宿舍前面的路怎么称-呼-他 ？我会说，它叫 “通往及格的朝圣路” 。
我也记得，毕业前最后一晚，我们几个喝得东倒西歪，勾肩搭背地走在这条路上，扯着嗓子唱着跑调的《朋友》。唱着唱着，就有人哭了。哭声混着酒嗝，在寂静的校园里显得格外刺耳。我们谁也没劝谁，只是默默地往前走。那晚的月亮特别亮，把我们的影子投在斑驳的地面上，歪歪扭扭，像我们跌跌撞撞的青春。那一刻，你再问我，我会说，它叫 “青春散场” 。
现在，我早就离开了那所大学，每天穿行在钢筋水泥的城市森林里，走在那些有明确路牌、被导航精准定义的街道上。但我时常会想起“那条路”。想起夏天的傍晚，空气里有洗衣粉和青草混合的味道；想起冬天的清晨，路面上结着一层薄薄的霜，踩上去“嘎吱”作响；想起那些和我一起走过那条路的人，有的还在联系，有的，早已消失在人海。
所以， 宿舍前面的路怎么称-呼-他 ？
它没有一个固定的称呼。它的名字，写在那四年每一个普通又不凡的日子里。它叫“青春”，叫“记忆”，叫“回不去的时光”。它的名字，只有我们懂。
发表回复