你问我， 维族小姑娘怎么称呼娘 ？
这个问题，真不是一个词就能简单打发的。它像一把钥匙，能打开一扇通往南疆小院的木门，门后是葡萄藤的影子，空气里飘着馕和奶茶的滚烫香气。
最直接，也最根源的那个称呼，是 Ana (ئانا)。
你听这个音，A-na。两个开口音，短促，有力，又带着一种天然的亲昵。它不像我们汉语里的“妈妈”，叠词，带着点幼儿语的娇憨。 Ana 这个词，更像是一种呼唤，发自肺腑，带着一种与生俱来的、对生命源头的确认。我第一次听到这个词，是在喀什老城一个拐角。一个梳着十几根小辫子的小姑娘，像个花蝴蝶一样从巷子深处跑出来，她头上的小帽子叮当作响，嘴里清脆地喊着：“Ana！Ana！” 声音穿透了午后懒洋洋的阳光，那个瞬间，我忽然觉得，全世界所有关于“母亲”的呼唤，内核都是相通的。
但是，如果你和一个维吾尔族家庭再熟悉一点，你会发现，小姑娘们在日常生活中，更常使用的是另一个词： Apam (ئاپام)。
你看，多了一个“m”的尾音。这个“m”在维吾尔语里，是“我的”意思。所以， Apam 的意思，直白点说，就是“我的妈妈”。这就不一样了，感觉完全不一样了。 Ana 是一个宽泛的概念，是“母亲”这个身份的统称，而 Apam 却是一种带着强烈归属感的、私密的、个人化的宣告。
“这是 我 的妈妈。”
这个词里藏着小小的骄傲和全部的依赖。我记得我的朋友古丽娜，一个在乌鲁木齐长大的女孩，她普通话说得比我还溜，微信聊天全是各种网络热词。但她只要一接家里的电话，电话那头传来她母亲的声音，她整个人立刻就软了下来，声音会不自觉地变成维吾尔语，第一句，一定是柔声叫的“ Apam ”。那种语气的转换，太奇妙了。仿佛“ Apam ”这个词自带一个结界，瞬间把她从都市白领的坚硬外壳里，拉回到了那个可以永远撒娇的小女儿角色。
有一次我去她家做客，她妈妈正在厨房里忙着做抓饭，那锅羊油被洋葱一“刺啦”，香气瞬间就占领了整个屋子。古丽娜凑过去，从背后抱着她妈妈的腰，脑袋搁在妈妈的肩膀上，用我几乎听不懂的语速呢喃着什么。后来她告诉我，她在跟她妈妈耍赖，想吃刚出锅的烤包子。她就是用“ Apam ”这个词，带着拖长的尾音，像一把糖，瞬间就能把她妈妈的心融化。
所以你看， 维族小姑娘怎么称呼娘 ，这背后其实是一套情感的密码。
还有一个更尊敬、更充满爱意的称呼，叫 Anijan (ئانىجان)。
“Jan”（جان）这个后缀，在波斯语和许多中亚语言里，是“生命”、“灵魂”的意思，引申为“亲爱的”。所以 Anijan ，你可以理解为“亲爱的妈妈”或者“我视若生命的母亲”。这个称呼，通常不会挂在嘴边。它更像是一种在特殊时刻才会使用的、带着仪式感的表达。比如女儿出嫁时，依偎在母亲怀里，泪眼婆娑地喊一声“ Anijan ”；或者母亲生病了，女儿在床边守护，心疼地呼唤“ Anijan ”。它承载的感情，比 Apam 更深沉，更厚重。
当然，时代在变，语言也在融合。在乌鲁木齐、库尔勒这样的大城市里，很多年轻一代的维族小姑娘，尤其是在学校、在公共场合，她们也会非常自然地使用汉语里的“妈妈”。甚至在家里，跟父母的交流也是双语夹杂的。上一句可能还在说“ Apam ，我的那个裙子放哪里了？”，下一句就变成了“妈妈，我今天跟朋友出去吃饭”。
这种语言的交融，特别有意思。它一点也不冲突，反而像是在不同的场景和情感需求下，自如地切换着身份的“皮肤”。在外面，她们是现代的、开放的都市女孩，喊“妈妈”；一回到家，回到那个最能给自己安全感的港湾，面对那个世界上最爱自己的女人，那声埋在血脉里的“ Apam ”，就自然而然地流淌出来了。
所以，回到最初的问题， 维族小姑娘怎么称呼娘 ？
她会喊 Ana ，那是她对母亲这个角色的初次认知，是生命的本能。她会喊 Apam ，这是她日常的呢喃和依赖，是“我的妈妈”这个甜蜜的专属权。她会在重要的时刻，在心底最柔软的地方，默念着 Anijan ，那是她对母亲最深沉的爱与敬。她也可能会喊“妈妈”，那是她融入这个多元时代的轻松姿态。
这些称呼，不是孤立的单词，它们是一幅幅生动的画面。是女儿绕在母亲身边，看着她打出一个个金黄色的馕；是女儿坐在小板凳上，帮母亲择菜时的小声抱怨；是女儿将第一份工资交到母亲手上时，母亲眼里的泪光。
那个称呼，就是这一切情感的开关。一声“ Apam ”，背后是一个民族对于家庭、对于母爱最朴素也最伟大的理解。它告诉你，无论一个女孩飞得多高，走得多远，在她心里，永远有一个地方，是留给她的 Apam 的。那个地方，温暖，柔软，永远飘着抓饭的香气。
发表回复