说起“曾经的农村教师怎么称呼”，我脑子里蹦出来的，不是一个词，而是一个背影。一个在昏黄灯泡下批改作业，满手粉笔灰，脊背微微佝偻的背影。那称呼，是融化在空气里，刻在记忆里的。
它不是一个标准答案。
在我的老家，那个土墙垒起来的小院，我爷爷奶奶那辈人，他们管教书先生，叫 先生 。对，就是“先生”这两个字。听起来古朴，甚至有点迂腐，但你得咂摸那个味儿。喊一声“李 先生 ”，腰杆子都得下意识地挺直一点。这声“先生”里，不只是对一个职业的称呼，那是一种近乎本能的敬畏。
那个年代，村里识字的人，一个巴掌都能数过来。谁家孩子能跟着“先生”念上几年书，能认得自己的名字，会算个数，那是光宗耀主的大事。所以， 先生 在村里的地位，高得吓人。他不仅仅是教孩子念书，他还是全村的“文化人”。谁家要写个信、写个对联，甚至分家立个字据，都得备上点心和一包烟，恭恭敬敬地去请 先生 出马。先生走在村里，连最爱骂街的泼辣妇人，都会收敛几分，笑着点头哈腰。
那声“ 先生 ”，喊出来，带着泥土的质朴，也带着对知识最原始的崇拜。它意味着，这个人，掌握着我们不懂的“密码”，能带我们的孩子，看到山外面的世界。
后来，到了我父母和我这一代，称呼就变了。我们开始喊“ 老师 ”。
“张 老师 好！”“王 老师 再见！”
这声“ 老师 ”，比“先生”听起来要“洋气”一点，也更标准化。它代表着一个时代的更迭，私塾变成了学校，长衫马褂变成了的确良衬衫。但那份尊敬，丝毫未减，只是换了一种表达方式。
我们那会儿的农村小学，破败得就像个被遗忘的角落。窗户纸是破的，冬天冷风“嗖嗖”往里灌。我们这些泥孩子，手上脸上全是皴裂的口子，但看到 老师 走进教室的那一刻，整个世界都安静了。老师，就是权威。他讲的每一个字，我们都当成圣旨来听。他用戒尺敲打我们不听话的手心，我们疼得龇牙咧嘴，却从不敢怨恨。因为爹妈早就交代过：“在学校要听 老师 的话， 老师 打你，那是为你好！”
喊一声“ 老师 ”，心里就有一种踏实感。好像天塌下来，都有他顶着。他不仅教我们“a o e”，还教我们怎么做人。谁家孩子病了，他会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，载着孩子去几里地外的卫生所。谁家穷得揭不开锅，他会偷偷在孩子的书包里塞两个自己舍不得吃的白面馒头。
所以，那一声声“ 老师 ”，喊得是那么自然，那么亲切，又那么理所当然。
但你以为这就完了吗？不。还有一个称呼，你可能在书本上找不到，却活在乡亲们的口头语里。
那就是——“ 教书的 ”。
这个称呼，你当着老师的面是绝对不会喊的，太不礼貌。但村里人凑在一起唠嗑，张家长李家短的时候，就会这么说。“哎，你看隔壁王家那小子，跟着那个 教书的 学了几年，现在都能看报纸了，出息了！”或者“今年收成不好，得给那个 教-书-的 送点啥呢？送两斤自家磨的玉米面吧，实在没啥好东西了。”
你听，“ 教书的 ”这三个字，没有“先生”那么文绉绉，也没有“老师”那么正式。它像一块地里刚刨出来的地瓜，带着泥土的芬芳和实在。它把教师这个职业，拉回到了最朴素的生产生活中，和“种地的”、“打铁的”、“做木匠的”一样，成了村庄生态系统里不可或셔的一环。
这个称呼里，没有仰望，却有一种自己人的亲近感。他是我们村“ 教书的 ”，是功能性的一部分，是解决孩子不识字这个“问题”的人。这称呼背后，是一种最朴素的价值认同。
所以你看， 曾经的农村教师怎么称呼 ？
可以是带着百年书香气的“ 先生 ”，那称呼里，藏着一个村庄的体面和希望。也可以是融入了新时代气息的“ 老师 ”，那称呼里，藏着几代人的青春和成长。更可以是那个有点“土”，却无比真实的“ 教书的 ”，那称呼里，藏着乡里乡亲最实在的依赖和情感。
如今，乡村教育的面貌早已天翻地覆。老师们的称呼也统一成了“老师”，甚至很多孩子会亲昵地喊“X哥”“X姐”。时代在变，称呼也在变。
但我总觉得，那些曾经的称呼，像老照片一样，虽然泛黄了，却有着无法被取代的温度。它们不仅仅是一个代号，更是一个时代的缩影，一种情感的烙印，是一段关于贫瘠、坚守、希望与尊严的集体记忆。
每当我想起那个在夕阳下，锁上教室门，走在田埂上回家的背影时，无论是“先生”、“老师”还是“教书的”，所有的称呼都融合成了一个温暖而模糊的光晕，照亮了我整个童年。
发表回复