这问题问出来，心就先沉了一下。真的。它不是一个关于词汇选择的技巧题，它是一道关于人心的，沉甸甸的，几乎让人喘不过气的应用题。 病重的兄弟俩怎么称呼 ，这十个字背后，是医院里消毒水的味道，是深夜里压抑的叹息，是想伸出手去拥抱却又怕碰碎什么的万千踌躇。
所以，别去找什么标准答案了。没有的。
如果非要我说，我的答案就一个： 像往常一样称呼他们。
对，就这么简单，也这么难。
你以前叫他“哥”，现在就还叫他“哥”。那一声“哥”，不是怜悯，不是提醒，是你发自肺腑的承认——无论你现在躺在床上有多虚弱，你依然是那个从小保护我、替我扛事儿的哥哥。这声“哥”里，有你们一起爬过的树，一起挨过的骂，一起喝过的劣质汽水和一起憧憬过的未来。这些东西，比任何药物都更能证明他还“活着”，活在你们共享的记忆宇宙里。
你以前叫他“小崽子”、“阿明”或者任何一个只有你们才懂的绰号，现在，请鼓起你最大的勇气，用和平时一样的语调，甚至带点调侃，继续这么叫他。当这个绰号从你嘴里蹦出来的时候，病房里那台滴滴作响的仪器，仿佛都安静了一瞬。因为这个称呼，是一个结界，它把疾病、痛苦和绝望暂时挡在了外面。在这个结界里，他不是“病人”，不是那个需要被同情的对象，他就是他，是你的弟弟，那个会跟你抢遥控器、会偷偷藏起你的作业本的，独一无二的阿明。
我见过这样的场景。一个男人，守着他病危的弟弟。所有人都小心翼翼，说话都用气声，称呼他弟弟都用“他”或者“病人”。只有这个哥哥，推门进来，把一袋橘子扔在床头柜上，大大咧咧地说：“懒虫，还不起床？给你带了你最爱吃的。”
那一刻，病床上那个几乎睁不开眼的弟弟，眼角滚下来一滴泪。
你看，那个“懒虫”，就是最好的 称呼 。它像一把钥匙，瞬间打开了通往健康时光的门。在那扇门背后，没有病痛，只有阳光、橘子和你最亲的家人。
为什么我们会在“ 怎么称呼 ”这个问题上卡住？
因为我们害怕。我们怕触碰到那个最敏感的话题——“病”。我们下意识地想绕开它，于是我们连带着把过去那些鲜活的、生动的称呼也一并绕开了。我们开始用一些“安全”的、却无比疏远的词。我们以为这是体谅，其实，这是一种残忍的切割。你亲手，把那个“生病的他们”和“健康的他们”割裂开来。而他们最需要的，恰恰是那种“你没变，你还是你”的确认感。
尊严 ，对一个病人来说，尤其是一个 病重的 人来说，比什么都重要。这种 尊明 ，不是来自物质上的照顾，而是精神上的平等。你把他当成一个需要特殊对待的易碎品，他的 尊严 就碎了一地。你还像从前一样，跟他开无伤大雅的玩笑，用你们之间的小默契去称呼他，那才是把他的 尊严 ，一片一片地，重新粘合起来。
我知道这很难。
当你看着昔日强壮的哥哥，如今瘦得只剩一把骨头，那声“哥”可能会卡在喉咙里，带着哭腔。当你面对曾经活蹦乱跳的弟弟，现在只能无力地躺着，那个熟悉的绰号可能会变得无比沉重。
这需要勇气。需要你把自己的心疼和悲伤，先暂时往后放一放。你需要扮演一个“撑着”的角色。你的声音，你的 称呼 ，就是一根支柱。你不能晃，你晃了，他们心里的那点光，可能就真的灭了。
所以， 病重的兄弟俩怎么称呼 ？
就叫他的名字。大声地，清晰地，温柔地。
就叫他“哥”，叫他“弟”。用你叫了十几二十年的那个语调。
就叫他的外号，那个傻傻的，甚至有点土气的，但充满了你们俩回忆的昵称。
别去想太多。别去分析哪个词更“合适”。 爱 ，本身就是最合适的表达。你的称呼，只要是源于 爱 ，而不是源于同情和恐惧，就是最好的 称呼 。
在那个压抑的空间里， 日常 感，是比黄金还要珍贵的东西。而一个不变的 称呼 ，就是构建这种 日常 感的，第一块砖。它在告诉那 兄弟俩 ：看，天没塌下来。世界还在正常运转。你还是我的哥哥，你还是我的弟弟。我们之间的关系，坚不可摧，连病魔也休想撼动分毫。
所以，朋友，别再纠结了。走到他们床前，深呼吸，然后，就像昨天一样，叫出那个你最熟悉的名字。
那会是他们听到的，最动听的声音。
发表回复