姐姐的弟弟我怎么称呼她 ？这问题，听着都傻。真的，我自己敲下这行字的时候，都忍不住想给自己一拳。多大点事儿？不就一个称呼吗？张嘴就来的事。可就是这张嘴，最近越来越沉，像灌了铅。
记忆里， 姐姐 这个词，是带着奶味的。是摔倒了，膝盖磕破了，一边哭得鼻涕冒泡一边喊出的救命稻草。那时候， 姐姐 就是我的保护神，是人形的创可贴和糖果贩卖机。她比我高出一个头，手掌又暖又大，能把我整个攥进去。我像个小尾巴，寸步不离。那时候的“ 姐姐 ”，喊得那叫一个理直气壮，响彻云霄，仿佛这两个字本身就带着某种特权，能让她立刻放下手里的所有事，回头看我，问一句“怎么了？”
那声音，清脆，响亮，不带一丝一毫的犹豫。
可人总是要长大的，对吧？也不知道从哪个瞬间开始，可能是第一次长出喉结，也可能是第一次发现自己的个子已经悄悄超过了她。总之，那声“ 姐姐 ”突然就变得有点烫嘴。尤其是在我那帮哥们儿面前。他们勾肩搭背，大声嚷嚷着花名、外号，气氛热烈得像夏天傍晚的烧烤摊。这时候，她要是从我们面前经过，我嘴里那声“ 姐姐 ”就像被什么东西卡住了，不上不下，最后往往变成一个含糊的“喂”，或者干脆就是一个眼神，一个抬下巴的动作。
她会停下来，眼神里带着一丝疑惑，可能还有点好笑，好像在说：“你小子，又犯什么病？”
我心里其实挺不是滋味儿的。 我怎么称呼她 ，这成了我内心一个隐秘的纠结。叫全名？“XXX！”听着就像公司里叫同事，或者老师点名，生分得能隔开一条银河。我们之间不是这样的关系。我们是同一个屋檐下，抢过最后一根鸡腿，也曾在深夜里分享过一副耳机听歌的姐弟。叫她的名字，太正式，太冷，像是在我们之间砌了一堵墙。
那叫小名？更不行了。那是爸妈的专属，带着一种长辈的宠溺。我一个大小伙子，用那种叠字的、软糯的称呼，画面太美我不敢看。估计她听了，也得起一身鸡皮疙瘩，然后一巴掌拍我后脑勺上，骂我“恶不恶心”。
于是，“喂”成了出现频率最高的代词。简单，省事，高效。但在夜深人静的时候，我又会觉得无比懊恼。那可是我姐啊。那个在我被欺负时，能像母老虎一样冲上去护着我的 姐姐 ；那个在我考试考砸了，偷偷塞给我零花钱，让我去买点好吃的，别告诉爸妈的 姐姐 ；那个在我第一次失恋，默默递给我一罐冰可乐，什么都不说，就陪我坐着的 姐姐 。
她对我来说，从来都不只是一个“喂”可以概括的。
我开始观察，观察别的 姐姐的弟弟 们都是 怎么称呼她 们的。有的人，就一直叫“姐”，从五岁到三十五岁，坦坦荡荡，自然而然。我羡慕这种坦荡。有的人，会叫一些专属的、有点傻气的外号，那是他们之间独一无二的密码。我也想过，但话到嘴边，那种少年人特有的、该死的自尊心和别扭劲儿又冒了出来。
好像，称呼的改变，标志着我们关系的变化。从前的我是她的附属品，是“XXX的弟弟”。而现在，我渴望成为一个独立的个体，一个男人，一个可以和她并肩而立，甚至保护她的人。直呼其名，似乎是一种宣告独立的姿态。可这种姿态，却又以牺牲我们之间那份独有的亲昵为代价。
我甚至开始在不同的场景下，使用不同的称呼，像一个精神分裂者。
在家里，只有我们俩的时候，我会恢复小时候的模式。比如，我想让她帮我拿下架子最高处的东西时，那声“ 姐姐 ”会自然而然地滑出喉咙，带着一点撒娇的尾音。她会白我一眼，嘴上说着“自己没长手啊”，但还是会踮起脚帮我拿下来。那一刻，我们仿佛又回到了过去，她还是那个无所不能的超人，我还是那个依赖她的小不点。
在外面，和朋友一起，我会叫她的名字。这显得我们更像朋友，更平等。她似乎也接受这种设定，会很自然地回应。只是偶尔，在她和我的朋友们谈笑风生时，我会有一瞬间的恍惚，觉得眼前这个光芒四射的女人，和我记忆里那个穿着校服，扎着马尾辫，回头对我喊“快跟上”的女孩，好像是两个人。
最微妙的，是在需要她帮忙，但又有点难以启齿的场合。比如，手头紧了，想跟她借点钱。我会磨蹭半天，发一堆没营养的微信表情包，最后小心翼翼地打出“姐……”一个字，后面跟着一长串省略号。这个单音节的字，此刻像一把钥匙，开启了我们之间最柔软、最信任的那个通道。她几乎是秒回：“又没钱了？要多少？”
你看， 姐姐的弟弟我怎么称-呼她 ，这根本就不是一个语言学问题，这是一个心理学问题，是一个关于成长、距离和爱的复杂命题。那个称呼，是我们在不同人生阶段，为彼此关系标注的一个锚点。
现在的我，好像有点想明白了。纠结于用哪个词，本身就是一种执念。真正的称呼，是刻在心里的。是当我遇到好事，第一个想分享的人是她；是当我受了委屈，下意识想找的避风港是她；是当全世界都误解我，我知道她会无条件地站在我这边。
那个称呼，可以是“ 姐姐 ”，可以是她的名字，可以是一个外号，甚至可以是一个眼神。它承载的，是二十多年来，我们共同经历的时光，是那些争吵、欢笑、眼泪和拥抱的总和。
所以， 姐姐的弟弟我怎么称呼她 ？
或许，最好的称呼，就是在我想喊她“ 姐姐 ”的时候，就毫不犹豫地大声喊出来。无论我长到多大，变成什么样，在她面前，我永远都可以是那个有点傻、有点依赖、会闯祸，但永远被爱着的弟弟。而她，也永远是我的， 姐姐 。
发表回复