说真的，每次看古装剧，一看到两个公主见面，脆生生地喊一声“姐姐”、“妹妹”，我就想笑。编剧们，你们是不是对“公主”这个词有什么田园牧歌式的误解？那可是皇宫，是权力的漩涡中心，是世界上最讲究、也最虚伪的地方。一个称呼，那里面藏着的东西，可比马里亚纳海沟还深。
你以为她们真的就跟咱们邻家姐妹似的，喊一声‘姐姐’‘妹妹’就完事了？别天真了。那一声称呼，背后站着的是各自的母妃，是 嫡庶尊卑 的森严铁律，是未来联姻对象的国力强弱，甚至是她们自己在这座金色牢笼里能活多久、活多好的隐形筹码。
咱们来掰扯掰扯这里头的门道。
首先，最要命的一条金线，就是 嫡公主 和 庶公主 的区别。这可不是简单的大房二房生的孩子，这是皇后和普通妃嫔所出的云泥之别。皇后所生的嫡公主，那是正儿八经的“国之长女”，金枝玉叶中的顶配。而妃嫔生的庶公主，哪怕她年龄再大，见到嫡公主，也得矮半截。
想象一下这个画面：春日御花园，百花盛开。年方十八的庶出大公主，正带着宫女赏花，迎面走来了才十二岁的嫡出三公主。按年龄，是姐姐。但按规矩，她得停下脚步，敛裾行礼，恭恭敬敬地唤一声：“三皇妹安。”注意，不是“妹妹”，是“三皇妹”。这个“皇”字，就是一道不可逾越的鸿沟，时刻提醒着你，她的血统更高贵。而那位十二岁的小公主呢，她可以甜甜地回一句“大皇姐免礼”，也可以只是淡淡地点点头。她的这份随意，就是与生俱来的特权。
如果反过来，嫡公主是姐姐，庶公主是妹妹，那就更直接了。嫡公主可以直接喊庶妹的封号，比如“嘉和公主”，甚至在私下里，心情好了，赏脸喊一声“四妹妹”，那对庶公主来说都是莫大的荣幸。而庶公主呢？她得毕恭毕敬地喊“皇姐”。一个字不多，一个字不少。这里的称呼，根本不是亲情的表达，而是 权力关系的宣誓 。每一次问安，每一次对话，都是在重复确认彼此的身份地位。累不累？当然累，但这就是她们的日常。
再换个场景。假如来的不是自家姐妹，而是别国公主呢？这就有意思了，简直就是一场微型的外交战争。
两个国力相当的友好邦交国，公主见面，那叫一个亲热。通常会按年龄互称 “王姐”、“王妹” 。这个“王”字，代表的是对对方王室的尊重，是一种平等的姿态。大家表面上和和气气，互赠礼物，聊聊珠宝首饰、诗词歌赋，实际上，眼神里都在估量对方国家的实力。对方公主戴的东珠有多大，穿的云锦是什么成色，带来的使团有多气派……这些，全都是情报。
可如果，一个是天朝上国的公主，一个是附属国的公主，那场面就完全不一样了。天朝公主，带着那种“世界中心”的傲气，她可能会很“亲切”地直接称呼对方的封号，甚至直呼其名，比如“敏娜公主，不必多礼”。这“不必多礼”四个字，潜台词就是“我知道你必须对我行礼”。而那位附属国公主，哪怕心里再不甘，也得带着最谦卑的笑容，称呼对方为“天朝上邦的殿下”，或者更卑微一点，直接用尊称，比如“长乐公主殿下”。这里的称呼，是国与国之间不平等条约的口头体现。每一个字，都刻着“强弱”与“主从”。
还有一种更微妙的关系，就是成了妯娌的公主们。比如，A国的公主嫁给了C国的太子，B国的公主嫁给了C国的二皇子。得，这下热闹了。她们在自己国家都是天之骄女，现在到了同一个屋檐下，成了“皇嫂”和“弟妹”。
在公开场合，那必须是严丝合缝的礼仪。弟妹公主见到皇嫂公主，要行礼，要称“皇嫂”。皇嫂呢，则可以称对方为“二弟妹”。这一切看起来都那么和谐。可私底下呢？她们是天然的竞争对手。她们争的是丈夫在皇帝心中的分量，争的是自己未来在后宫的地位，争的是自己母国的脸面。也许前一秒还“皇嫂”长“弟妹”短，后一秒回到自己宫里，就可能对心腹侍女冷冷地说：“她今天那支凤钗，是在向我炫耀吗？”她们之间的称呼，更像是一件华丽但冰冷的礼服，穿着它演戏，谁先脱下来，谁就输了。
那么，公主之间，有没有可能存在真挚的友谊，可以抛开这一切，像普通女孩一样，起个外号，亲昵地打闹？
有。但极少，而且极其珍贵。
这种亲密，绝不可能出现在大庭广众之下。可能是在某个深夜，她们屏退了所有下人，在自己的寝宫里，才会卸下所有防备。这时候，她们可能会用对方的 “闺名” 来称呼彼此。比如一个叫“绾宁”，一个叫“知意”。一声“绾绾”，一声“知知”，这里面包含的，是她们作为“人”而非“公主”的片刻温情。她们会抱怨父皇的偏心，会偷偷议论哪个新科状元郎长得俊俏，会分享只有彼此知道的小秘密。
然而，天一亮，当她们重新穿上繁复的宫装，戴上沉重的头饰，走出宫门的那一刻，她们又变回了那个“某某公主”。那声亲昵的“绾绾”，又会变回恭敬的“皇姐”或疏离的“宁公主殿下”。这种切换，对她们来说，就像呼吸一样自然。因为她们从小就被教育，真实的情感是奢侈品，甚至是致命的弱点。
所以，你问我两个公主之间怎么称呼？
这根本就不是一个称呼的问题，这是一个 身份定位系统 。它由血缘、政治、婚姻、利益共同交织而成。她们说的每一个字，都经过了精密的计算。喊“姐姐”，可能是在拉拢；喊“殿下”，可能是在疏远；沉默不语，可能是在宣战。
她们用称呼，在彼此之间划下了一道道看不见的线。有些线是礼仪，有些线是阶级，有些线是心墙。而我们这些看客，往往只能看到最表面的那一层，惊叹于她们的雍容华贵，却看不见她们在那一声声“皇姐”、“王妹”背后，藏起了多少真实的自我和身不由己的叹息。她们终其一生，可能都只是一个行走的、被精心包装的封号而已。
发表回复