聊起这个话题，脑子里总会先冒出杜甫那句诗，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。那个叫李龟年的男人，究竟该怎么称呼他？一个简单的“歌手”？太现代了，完全没那股子盛唐烟云的味道。
古代这事儿，复杂就复杂在，一个称呼背后，往往牵着一整个阶层，一整段命运。你叫他什么，就等于给他定了性，钉死了他在社会坐标系里的那个点。
要说最“官方”、最体面的，那得是宫廷里的 乐工 。这可不是随便什么人都能当的。他们吃的是皇粮，隶属于太常寺、教坊这样的国家级机构。你可以想象他们是一群“体制内”的艺术家。他们的工作，不仅仅是为皇帝的宴会助兴，唱几首靡靡之音。不，他们的歌声是国家典礼的一部分，是祭祀、朝会、宴飨这些大场面里不可或缺的背景音。他们的歌，关乎“礼”，关乎“乐”，关乎整个王朝的脸面和气派。唐玄宗时期的“梨园弟子”，更是其中的佼佼者。那可是皇帝亲自调教出来的天团，李龟年就是顶流中的顶流。所以，称呼他们为 乐工 ，或者 乐师 ，带着一种对其专业技能和官方身份的认可。
但你得知道，即便如此，他们的地位也挺尴尬的。说到底，他们还是以技艺侍奉主子的人，骨子里还是“优”，是供人娱乐的。在那个万般皆下品惟有读书高的时代，再红的乐工，也跨不过士大夫那道坎。风光时，你是王公贵族宴席上的常客；一旦国破家亡，也就只能“落花时节又逢君”，在江南的某个角落，靠着往昔的绝艺，换一口饭吃。那种从云端跌落的凄凉感，全在一个称呼的变迁里了。
然后，就是我们最熟悉，也最容易被误解的称呼—— 伶人 。
一说 伶人 ，或者 优伶 ，很多人脑海里就是戏台上那些描眉画眼、水袖翻飞的形象。没错，这个称呼确实和戏剧表演紧密相关。他们是职业的演艺人员，唱歌、跳舞、演戏，样样都来。但这个词，在古代的语境里，可不是什么好词。它几乎就是“下九流”的代名词。
为什么？这事儿得往根上刨。儒家文化里，对“演”这件事，一直抱着一种警惕甚至鄙夷的态度。他们觉得，优伶们扮演他人，真真假假，混淆视听，是“惑乱人心”的。而且，他们的表演，往往就是为了取悦观众，迎合世俗，缺乏文人所推崇的“风骨”。所以， 伶人 的社会地位极低，甚至他们的子孙后代都不能参加科举考试。这简直是从制度上把他们钉在了耻辱柱上。
想想《霸王别姬》里的程蝶衣，他说自己是“一个臭唱戏的”。那种深入骨髓的自卑和外界强加的歧视，就是古代 伶人 命运的缩影。他们技艺再高超，再受追捧，也只是权贵们豢养的玩物。开心了赏你，不开心了，一句话就能让你人头落地。后唐庄宗李存勖宠信伶人，最后国家都给玩没了，这更成了后世文人攻击伶人“误国”的铁证。所以，当一个唱歌的男子被称为 伶人 时，那不仅仅是在说他的职业，更是在无声地宣判他的社会阶级。
当然，除了宫廷和梨园，还有更广阔的江湖。那些在市井间、酒肆里、勾栏瓦舍中卖唱为生的男子，他们又叫什么？
你可以叫他们 歌者 。这个词，相对来说就中性多了。它没有 乐工 那么官方，也没有 伶人 那么强的贬义色彩。它更纯粹，就是指“唱歌的人”。这些民间的 歌者 ，生活可能更困苦，吃了上顿没下顿，但他们也更自由。他们的歌，不为取悦帝王，只为换几个赏钱，或者，就为了唱出自己心里的那点事儿。
你完全可以想象这样一个画面：黄昏时分，长安城的某个酒楼里，一个风尘仆仆的男子，抱着一把琵琶，沙哑的嗓音唱着边塞的苍凉，唱着江湖的恩怨。楼下的酒客们，有商贾，有游侠，有落魄的书生，他们喝着酒，听着歌，歌声里有他们自己的故事。这个男人，就是 歌者 。他的歌声，是那个时代最真实、最鲜活的背景音乐。有时候，一些说书人、货郎，为了招揽生意，也会唱上几段，他们也可以被宽泛地归入 歌者 的行列。他们的歌不登大雅之堂，却充满了蓬勃的生命力。
最后，还有一类唱歌的男子，他们绝不会被归入以上任何一类。他们就是——文人士大夫。
对，他们也唱歌。但他们的唱，不叫“卖唱”，叫 吟唱 。苏东坡会唱歌，辛弃疾也唱，柳永更是个中高手。他们唱的是自己写的词，配上当时流行的曲调。这是一种极其风雅的文娱活动。三五好友，泛舟湖上，或者月下小酌，酒酣耳热之际，一人击节，引吭高歌，唱的是“大江东去”，是“念去去，千里烟波”。
这种唱，是自我表达，是情感抒发，是文人间的唱和与交流。它的目的不是表演，更不是谋生。所以，你绝不能称苏东坡为 伶人 ，那简直是天大的侮辱。对于这类人，人们可能会称赞他为 “善歌者” ，一个“擅长唱歌的人”，这是一种对才情的欣赏。他们的歌声，被认为是“雅音”，是区别于市井“靡靡之音”的高级艺术。
所以你看，“古代唱歌的男子怎么称呼”，这个问题根本没有一个标准答案。
一个称呼，就是一道看不见的墙。 乐工 在宫墙之内， 伶人 在鄙视链的底端， 歌者 在江湖的风雨里，而“善歌”的文人，则在自己的精神世界里逍遥。他们都在唱歌，但唱出的，是截然不同的人生况味。
下次再读到古诗词，读到那些关于歌声的描写时，不妨多想一层。那个唱歌的男人，他到底是谁？他站在哪里？他的歌声，是为谁而发？也许，想明白了这些，你才能真正听懂那穿越千年的歌声里，究竟藏着多少说不尽的欢喜与悲凉。
发表回复