说真的，你问我 南方外公的母亲怎么称呼 ，我第一反应不是一个词，而是一个画面。
一个夏天的午后，黏糊糊的风，老屋里那股子旧木头和草药混合的味道。她就坐在老屋门口那张吱吱呀呀的藤椅上，手里摇着一把蒲扇，眯着眼睛看我们这群小猴子在院子里疯跑，阳光把她的白发照得像是一团发光的银丝。我妈会推我一把，压低声音，用一种既催促又带着点神圣感的语气说：“快，去叫人啊！”
叫什么？
这个问题，对于在普通话环境里长大的我们这代人，简直是个玄学。
教科书，或者说“标准答案”，会告诉你，叫 太姥姥 ，或者文雅一点， 太外婆 。听起来四平八稳，对吧？逻辑清晰，辈分明确。外公的母亲，就是妈妈的姥姥，加个“太”字，完美。
可你要是真在南方的某个大家族里，对着那位老祖宗，字正腔圆地来一句“太姥姥好！”，我敢保证，你收获的，多半是她老人家一脸茫然，以及周围亲戚们那种“哎呀这孩子，不会说老家话”的、夹杂着惋惜和一点点优越感的复杂笑容。
因为在南方，尤其是在那些方言强势的地区， 一个称呼，从来就不是普通话的简单排列组合 。它是一把钥匙，一把能打开宗族记忆、确认“自己人”身份的钥匙。
就拿我们家来说吧，我外公是广府人。在我们那儿，外公的母亲，我们从来不叫 太姥姥 。那是什么？那是电视里才有的称呼。我们叫 阿太 (ā tài) 。有时候，为了更显亲昵，会叫 婆太 (pó tài) 。
你细品一下这个发音。“阿太”，那个“太”字，从嘴里蹦出来，又短促又有力。它不像“姥姥”那样拖着长长的尾音，带着北方的软糯。它就是这么硬邦邦、实打实地砸在你耳朵里。这声音里，有我们那边的气候，干脆，直接，不拖泥带awaiter。而“婆太”呢，又多了几分柔和，那是孙辈在撒娇时才会用的，像是含在嘴里的一块麦芽糖。
我一个福建泉州的朋友，他跟我讲，他们那边，管外公的母亲叫 祖嬷 (tsóo-má) 。第一次听到这个词，我愣了半天。这发音，这组合，完全跳脱了我对亲属称谓的认知框架。“祖”和“嬷”，这两个字组合在一起，你光是念出来，就仿佛能看到一座古老的祠堂，闻到空气里经久不散的香火气。它已经超越了一个单纯的称呼，它几乎就是一部活着的家族史。我朋友说，每次回老家，听到满屋子的晚辈用闽南话此起彼伏地喊着“祖嬷”，他就觉得，根，还在那儿。
这还没完。
我认识的客家人，他们习惯叫 太婆 (tài pó) 。听起来和广府的“婆太”有点像，但语调和重音完全不同，味道也就不一样了。潮汕地区的朋友，他们的称呼就更复杂了，同一个词，在不同村镇，发音都可能有细微的差别。至于江浙沪一带，吴语区，那又是另一套独立的语言系统，什么“阿太”、“太婆婆”，各种叫法，不一而足。
所以你看， 南方外公的母亲怎么称呼 ？这根本就不是一个有标准答案的问题。 它是一个坐标，一个指向你家族源头的地理和文化坐标。
这声称呼，背后藏着的，是整个家族的迁徙图谱和方言密码。它比身份证上的籍贯，更能定义你是谁，你从哪里来。
现在很多年轻一辈，像我一样，常年在外，普通话说得比家乡话还溜。回家过年，面对一众亲戚，常常陷入“称呼失语症”。我们知道这个人是谁，跟我们什么关系，但就是不知道那个最地道、最亲切的词该怎么从喉咙里发出来。于是，只好用“阿姨”、“叔叔”、“奶奶”这些模糊而万能的词去代替，或者干脆，就是一个尴尬的微笑。
每当这个时候，我都能感觉到一种无形的断裂。
那种感觉很微妙。就像你手里拿着一把祖传的钥匙，却发现，它已经打不开老家的那扇门了。
我记忆里的那位 阿太 ，她其实听得懂我们说的普通话。但每次我用生疏的粤语喊她一声“阿太”时，她那张布满皱纹的脸，会笑得像一朵盛开的菊。那是一种完全不同的笑，一种被“自己人”的语言唤醒的、发自肺腑的喜悦。她会颤巍巍地从口袋里摸出一颗糖，塞到我手里，那糖纸都有些受潮发黏了，但却是我童年里最甜的味道。
她不仅仅是一个辈分上的符号，她是家族的定海神针。她的存在，本身就是一部无需文字记载的历史。家族里谁和谁有过节，哪一房的祖上是从哪里迁来的，村口那棵大榕树是什么时候种下的……这些东西，都储存在她那颗看似已经不太灵光的脑袋里。
她就是活着的“根”。
而那个独一无二的称呼，就是我们与这个“根”连接的唯一通道。它不是冷冰冰的“great-grandmother”，也不是标准化的“太姥姥”。它是 阿太 ，是 祖嬷 ，是 太婆 ，是那个滚过一代又一代人舌尖，带着口音、带着体温、带着独特情感的词。
所以，如果你也来自南方，如果你也对这个问题感到好奇。别去网上搜什么标准答案了。
回家去问问你的父母，问问你的外公外婆。
听他们用最地道的乡音，告诉你，那个坐在时光深处的老人家，到底应该怎么称呼。
相信我，你得到的，将不仅仅是一个词。
那将是你家族故事的，一个温暖的开篇。
发表回复