说真的，关于“ 英字我怎么称呼最亲密 ”这个问题，我琢磨了不止一天两天。它不是那种能在网上搜到一个标准答案，然后复制粘贴就完事儿的问题。这事儿，太私人了。它像一件贴身穿的旧棉布衫，别人的再好，都不如自己的舒服。
刚认识 英字 那会儿，我跟所有人一样，客客气气地叫她全名。三个字，字正腔圆，带着一种初识的礼貌和距离感。那时候觉得她的名字真好听，像诗里走出来的。后来熟了点，朋友圈里大家都开始叫她“英子”，我也就顺理成章地跟着这么叫。这个称呼，像是一张社交场合的通行证，安全、得体，但也……没什么特别的。它属于大家，不单单属于我。
真正的改变，我记得，是在一个下着小雨的傍晚。我们俩挤在一把小伞下，路过一家刚出炉蛋挞的面包店。那股子黄油和焦糖混合的暖烘烘的香气，简直要把人的魂儿都勾走。 英字 的眼睛一下子就亮了，像只发现了宝藏的小松鼠。她没说话，就那么眼巴巴地看着，嘴角还挂着一丝自己都没察觉到的傻笑。我当时脑子一抽，脱口而出：“看你那馋样，我的 小蛋挞 。”
她愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来，脸颊有点红，也不知道是热气熏的还是害羞。她没反驳，反而用胳膊肘轻轻撞了我一下，说：“就你贫。”
从那天起，“ 小蛋挞 ”就成了我们俩之间的密码。这个 称呼 ，它不高级，甚至有点傻气，但它包裹着那个雨天的湿润空气、面包店的甜香，还有她那一瞬间亮晶晶的眼神。当我在家这么叫她时，尤其是在她窝在沙发里，像只猫一样懒洋洋的时候，喊一声“ 小蛋挞 ，要不要喝水？”，她总是会抬起头，眼睛弯弯的，那种满足和安心，是叫“英子”时绝对看不到的。这就是 亲密 的开始吧，一个专属的、带着故事的标签。
当然，我们的 称呼 系统，远比这个复杂。它是一个根据场景、情绪、甚至天气随时切换的动态数据库。
比如，她工作上遇到烦心事，回家垂头丧气的时候。我绝不会叫她“小蛋挞”，那太轻佻了。我会给她一个拥抱，在她耳边很轻很轻地叫她的名字，就是“ 英字 ”，但拖长了尾音，放慢了语速，让这两个字变得柔软、有支撑感。这时候，她的全名反而成了最温柔的慰藉。它像在说：“别怕，完整的你，好的坏的，我都在这里接着。”
有时候，我们俩会犯浑，像两个没长大的小孩儿。在沙发上抢遥控器，或者为了最后一口冰淇淋“大打出手”。那时候，各种“幼稚园级别”的称呼就全冒出来了。“ 猪猪 ”、“笨蛋”、“小胖子”……这些词要是被外人听见，估计会觉得我们在互相攻击。但只有我们自己知道，每一个“攻击性”词语的背后，都藏着满满的宠溺和信任。因为足够 亲密 ，才敢这样肆无忌惮地开玩笑，才确定对方不会误解这层玩笑下的爱意。这种时候的 称呼 ，像是在给平淡生活撒的一把跳跳糖，刺激又甜蜜。
而最最 亲密 的时刻，反而是最安静的时刻。夜深了，房间里只剩下我们俩平稳的呼吸声。她半梦半醒之间，会无意识地往我怀里蹭。那时候，我会把所有复杂的称谓都抛掉，只是用气声，几乎听不见地，呢喃一个单音节的词，比如“宝宝”，或者干脆就是一个含混不清的“嗯？”。那个声音，与其说是一个 称呼 ，不如说是一种确认，一种“我就在你身边”的信号。它穿越语言，直抵内心最柔软的地方。那一刻的感觉，是任何华丽辞藻都无法形容的。心尖儿上，又麻又痒，暖流涌遍全身。
所以你看， 英字我怎么称呼最亲密 ，这根本就没有一个固定的答案。它不是一个词，而是一种流动的状态。
亲密 不是靠一个腻得发齁的称呼来标榜的。真正的 亲密 ，是你懂我什么时候想听“ 小蛋挞 ”的俏皮，什么时候需要“ 英字 ”的沉稳，什么时候又只想被当成一个什么都不用想的“ 猪猪 ”。
它是在我叫她“领导”时，她会意地对我翻个白眼然后忍不住笑起来的默契。
它是在我模仿她偶像的腔调叫她名字时，她一边骂我神经病一边笑倒在我怀里的乐趣。
它更是，在我什么都不叫，只是看着她，眼神里就包含了千言万语时，她能全部读懂的心有灵犀。
一个 称呼 ，从嘴巴里说出来，只要一秒钟。但要让这个 称呼 变得有分量，变得 亲密 无间，需要的是无数个共同经历的瞬间去填充、去浸润。它承载了我们的共同记忆，是我们情感银行里一笔隐形的、却无比宝贵的财富。
所以， 英字我怎么称呼最亲密 ？或许，就是当我不假思索，脱口而出的那个，连我自己都没意识到的，那个只属于她的声音吧。那个声音，才是刻在灵魂深处的，最独一无二的爱称。
发表回复