我爸啊，他叫我妈……嗯，这事儿可复杂了。它不是一个固定的词儿，更像一个根据天气、心情、以及他需不需要我妈帮忙找东西而随时切换的调频电台。
记忆里最根深蒂固的一个 称呼 ，应该是“孩儿他妈”。
这四个字，通常出现在比较“公共”的场合。比如家里来了客人，我爸端着一盘切好的西瓜从厨房出来，嗓门从丹田提上来，穿透两道门，中气十足地喊：“孩儿他妈！快给客人拿牙签！” 那是一种宣告，一种带着点炫耀和满足的宣告，宣告这个家有了女主人，他的人生有了压舱石，而我，就是那个活蹦乱跳的证据。这个 称呼 里，我 母亲 的个体身份是被弱化了的，她首先是“我的妈”，然后才是他老婆。听着有点大男子主义，是吧？但那个年代的 父亲 ，好像都这样，朴拙地用最传统的方式，来框定一个家的范围，而这个 称呼 ，就是无形的篱笆。
可一旦关上家门，这个略显正式的 称呼 就立马被打回原形。
取而代之的，是各种奇奇怪怪、有时甚至让我觉得有点“冒犯”的绰号。
叫得最多的，是“老太婆”。
我妈其实一点不老，四十多岁的时候，我爸就这么叫了。他歪在沙发里看电视，遥控器找不着了，也不起身，就抻着脖子喊：“哎，老太婆！我遥控器呢？” 我妈在厨房叮叮当当地炒菜，头也不回地吼回来：“你屁股底下坐着呢，自己不会摸一下啊，老头子！” 他们的对话，就像两只山头的土匪在对暗号，充满了烟火气的江湖味儿。这个 称呼 ，听起来粗声大气，毫无浪漫可言，但那里面藏着一种旁人无法插足的亲昵和默契。是一种“反正我们都这么熟了，就别整那些虚头巴脑的了”的坦然。是一种我知道我这么叫你你不会真生气，你也知道我只是嘴上贫的信任。这声“老太婆”，比任何甜言蜜语都更显得坚实、落地。
偶尔，我爸心情好的时候，或者想耍赖的时候， 称呼 会变得更……匪夷所思。
比如，他会叫我妈的全名，但一定是拖长了尾音，带着拐弯儿的、黏黏糊糊的调子。 “李——秀——梅——” 声音从书房飘出来，我跟我妈对视一眼，就知道，这准是他的电脑又出什么问题了，自己搞不定，又不好意思直接求助，就用这种方式先探探路。我妈通常会假装没听见，等他再叫第二声，才慢悠悠地回一句：“干嘛！” 那感觉，就像是猫捉老鼠，她享受着他“有求于她”的那个瞬间。
而我，作为他们生活的长期观察员，发现了一个秘密。一个关于 父亲 如何 称呼 我 母亲 的，最温柔的秘密。
那就是，在我 母亲 生病的时候。
有一次，我妈感冒发烧，蔫蔫地躺在床上。我爸简直是坐立不安，端水、拿药、试额头温度，忙得像个陀螺。那天晚上，我听见他在卧室里，用一种我从未听过的、极其轻柔，甚至带着点小心翼翼的声调，叫着我妈的小名。那是我 母亲 还没出嫁时，在娘家人才会叫的名字。
就俩字儿。
声音不大，甚至有些含混，像是怕惊扰了谁。那一刻，我站在门外，突然觉得鼻子发酸。
原来，剥离了“孩儿他妈”的身份标签，甩掉了“老太婆”的玩笑外衣，在他心里最深处，她永远是那个需要被呵护的、有着一个清脆小名的姑娘。那个名字，是他心里最柔软的开关，只在最担忧、最心疼的时候，才会轻轻按下。那一刻的 称呼 ，才是他毫无防备的、最真挚的 爱 的流露。
当然，也有最省事儿的 称呼 。
一个字：“哎！” 或者“喂！”
“哎，把我那件蓝衬衫熨一下。”
“喂，今天买醋了没？”
这种时候，我妈通常会给他一个白眼，但手里的活儿却没停下。这就是他们之间的相处模式，命令里带着依赖，嫌弃里透着习惯。生活嘛，不就是这些琐碎到甚至懒得用一个完整 称呼 来开启的对话组成的吗？
现在，我长大了，离家在外。每次打电话回家，总能从电话那头，听到我爸那些千变万化的 称呼 。
“你妈呢？让她听电话。” 这是比较正常的版本。
“那个谁，你闺女电话！” 这是他懒得动弹的版本。
“老婆子，快来，你宝贝闺女找你诉苦了！” 这是他心情不错，想调侃一下的版本。
每一个 称呼 ，都像一块拼图，拼凑出他们几十年的婚姻生活。那里面有年轻时的激情，为人父母的责任，中年时的调侃与相伴，以及，在日复一日的平淡中，沉淀下来的，那种已经化入骨血、无需言说的 爱 。
所以，如果你问我， 父亲怎么称呼你的母亲呢？
我真的很难用一个词来回答。
因为那不是一个词，那是一首变奏曲。时而高亢，时而低沉，时而戏谑，时而温柔。它是他们两个人专属的密码，是时间的刻度尺，也是我们这个家，最温暖、最真实、最无法被复制的背景音。那声音，就是“家”本身。
发表回复