我儿子上周颠儿颠儿地跑回家，脸上那种想藏都藏不住的兴奋劲儿，让我一下子就想起了自己小时候。他把袖子往我面前一伸，崭新的、还带着折痕的“两道杠”袖标，就那么亮晃晃地杵在那儿。得，新晋 少先队小队长 。他清了清嗓子，用一种故作深沉的语气问我：“妈，以后同学是叫我名字呢，还是叫我‘小队长’？”
这个问题，把我一下子问回了二十多年前的那个下午。阳光透过窗户，把教室里的灰尘照得一清二楚，我们班那个姓张的 小队长 ，就站在讲台上，皱着眉头检查谁的红领巾没戴正。
说真的， 少先队小队长怎么称呼呢 ？这根本就不是个一句话能说清的事儿。它像个微缩的社会学实验，充满了各种只可意会不可言传的潜规则。
你要是硬要一个标准答案，那肯定是： 直接叫名字啊！ 大家都是同学，平等的嘛。可这话说出来，连我自己都觉得有点儿“站着说话不腰疼”。那两道杠，它不仅仅是两道红布条，它代表着老师的信任，代表着一种小小的权力和一份沉甸甸的责任。你把它完全无视掉，那也不太对劲。
这事儿，得分场合，得看人，还得看说话的语气。
比如，在特别正式的场合。开少先队队会，或者是什么升旗仪式之后的总结会。老师站在旁边，气氛严肃得掉根针都能听见。这时候，你要是举手发言，来一句：“报告 王小队长 ，我认为……”那绝对是满分操作。这既表示了你对场合的尊重，也认可了人家那个身份。听着就那么回事儿，特提气。我们那时候，班主任就特别喜欢听我们这么说，觉得这代表着我们班集体有纪律、有章法。
可要是换个场景，这事儿就完全是另一码事了。
下课铃一响，大家“嗷”一嗓子冲出教室，在走廊里追跑打闹。你一把拉住你们组的 小队长 ，气喘吁吁地问：“哎， 李小队长 ，跳皮筋去不去？”我敢保证，他八成会给你一个大大的白眼，心里可能还在嘀咕：“这人是不是有毛病？”
这种时候，他不是什么 小队长 ，他就是跟你一起写作业、一起挨批、一起分享辣条的那个小胖，是那个扎着羊角辫的邻桌小丫。你叫他“小明”“小红”，这才是最舒服的 称呼 。这代表着亲近，代表着“咱俩是一伙儿的”。你要是硬要端着个架子，一口一个“队长”，那不叫尊重，那叫“膈应人”，纯粹是拉远距离。
所以你看，这 称呼 的背后，其实是孩子世界里对“角色扮演”的初次探索。
当一个孩子戴上那“两道杠”，他心里是会起变化的。有的小孩责任心爆棚，恨不得把全组同学的学习、纪律、卫生全包了，俨然一个“小大人儿”。你叫他一声 小队长 ，对他来说就是一种认可和鼓励。他会觉得自己的付出被看见了。
但也有的小孩，会有点儿飘。我们小时候管这种叫“小官僚”，拿着鸡毛当令箭。检查作业本，谁的字写得不好，他就用红笔在旁边画个大叉，比老师还狠。对这种 小队长 ，同学们私底下才不会叫他什么“队长”呢，多半是给他起个外号，比如“黑包公”之类的。当面叫名字，已经是给面子了。
我记得我们班那会儿的 中队长 ，是个女生，学习好，人也温柔。她有三道杠，比 小队长 还多一道。但她从来不端着。收作业本的时候，她会笑眯眯地对每个人说“谢谢”。谁有题不会，她就凑过去小声地给人讲。我们都特喜欢她，私底下都亲切地叫她的小名。但在队会上，大家又会不约而同地称呼她“ 中队长 ”，那是一种发自内心的尊敬，跟老师要求的完全不一样。
这事儿放到现在我儿子他们这一代，好像也没什么本质变化。
孩子们比我们那时候更早熟，更懂人情世故。他们会更精准地拿捏那个分寸。在微信群里，艾特 小队长 布置任务，可能会带上“队长”俩字；但私聊约着打游戏，肯定就是“狗蛋，上线了没？”这种画风。
所以，回到我儿子那个问题，我没直接给他答案。我给他讲了我小时候的故事，然后跟他说：“你想想，你希望你的朋友怎么叫你？是在你需要大家支持你工作的时候，给你一点面子，正式一点？还是在玩的时候，大家把你当成最好的哥们儿，没大没小？”
他歪着脑袋想了半天，好像明白了。
其实，一个 称呼 而已，重要吗？说重要也重要，说不重要也真没那么重要。它重要的，是教会孩子们理解“身份”和“个人”的区别。在集体中，我们有自己的角色和责任，需要被认真对待；但在生活中，脱下那层身份的外衣，我们首先是作为一个个活生生的人，需要真诚的友谊和不带任何附加条件的交往。
一个好的 小队长 ，不是因为别人叫他“队长”他才厉害，而是因为他这个人本身值得信赖和依靠，所以大家才愿意尊敬他那个“队长”的头衔。而一个好的队员，也不是靠一个 称呼 来表达敬意，而是用实际行动去配合和支持。
归根结底，无论是 小队长 、 中队长 ，还是未来的班长、课代表，这些 称呼 都是童年时光里一道独特的风景。它们像游戏里的不同角色，让孩子们提前体验了一把责任、荣誉、合作与沟通。至于到底怎么叫，就让孩子们凭着自己的感觉来吧。那种在不同场景下自然切换 称呼 的默契，本身就是成长的一部分，不是吗？
那天晚上，我看见我儿子偷偷在镜子前，学着电视里的样子，对着自己敬了个不太标准的队礼。那一刻，他脸上的认真和骄傲，比任何一个 称呼 都更真实，也更动人。
发表回复