一个称呼而已。
但这事儿，最近还真就成了我脑子里一个盘旋不去的话题。就在前两天，我在图书馆门口被一个背着崭新书包，眼神里还带着清澈的愚蠢——啊不，是清澈的求知欲的小伙子拦住。他手里捏着一张校园卡，估计是想问我怎么充值，但开口第一句，卡壳了。
“那个……学……学……”他憋得脸通红，我看着都替他着急。我猜他脑子里正在进行一场天人交战，一场关于“我该如何尊称眼前这个看起来饱经沧桑（其实也就比他大两届）的生物”的激烈辩论。
最后，他一咬牙一跺脚，蹦出来一句：“ 学长 ，您好！”
您。好。
两个字，像一道无形的墙，瞬间把我俩隔在了两个世界。我这边是“德高望重的老前辈”，他那边是“毕恭毕敬的小萌新”。我当时就笑了，摆摆手说：“别别别，千万别用‘您’，叫我哥，或者直接喊我名字都行。”
真的，讲真， 21级的小学弟 们，别再管我们叫“学长”了。
我不知道这个风气是从哪儿刮起来的，好像“学长/学姐”就成了大学里唯一的、政治正确的、绝对不会出错的称呼。它安全，它标准，它像教科书里的标准答案。但你有没有觉得，这个词太空了，太虚了，太没有 颗粒感 了？
它像一件统一发放的制服，套在每个人身上，抹去了所有的个性和亲疏。你对着学生会主席喊“学长”，对着帮你带了一份饭的同部门前辈喊“学长”，对着在篮球场上虐了你三十分的隔壁专业大神也喊“学长”。这个词，它什么都代表了，也就意味着，它什么都没代表。
它背后是一种小心翼翼的试探和一种程序化的尊敬，但唯独少了点儿人情味儿。那种扑面而来的 距离感 ，真的让人很不舒服。仿佛我们之间隔着的不是两三届的时光，而是一道无法逾越的辈分鸿沟。拜托，我们都还是二十出头，为绩点焦虑，为未来迷茫，偶尔也想翘课睡个懒觉的普通学生，不是什么需要被供在神坛上的“前辈”。
我至今都记得自己大一那会儿，在社团招新现场，对着一个看起来就特别牛的学长，嘴张了半天，“学……学……”了半天，最后憋出一句蚊子哼哼似的“那个……你好”，脸瞬间红到耳根，恨不得找个地缝钻进去的窘迫。太真实了。我们都经历过那个阶段，那种对未知环境的恐惧，对更高年级同学的敬畏，让我们在开口前就先矮了半截。
但现在，作为过来人，我特别想告诉你们：别怕。
大学不是什么等级森严的衙门，我们也不是什么三头六臂的官僚。我们可能只是比你早来了几年，多踩了几个坑，多认识了几个“四大名捕”（四位以挂科率高而闻名的老师），仅此而已。
所以， 21级小学弟怎么称呼我 ？
我更喜欢你叫我一声“哥”。
或者，如果你觉得有点自来熟，那就直接叫我的名字。比如我叫张三，你就喊“三哥”，或者直接“张三”，都行。
“哥”或者“姐”这个称呼，有一种奇妙的魔力。它瞬间就把那种官方的、客套的氛围给打破了。它带着一种 江湖气 ，一种“咱们都是自己人”的亲近感。你喊我一声“哥”，潜台词就是：“哥，这事儿你熟，带带我。”而我应一声“哎”，潜台词就是：“放心，有哥在，问题不大。”
这种感觉多好。我们不再是“前辈”与“后辈”的冰冷关系，而更像是同一个战壕里的兄弟。我可以把我知道的所有“避坑指南”倾囊相授，从哪个食堂的麻辣香锅最好吃，到哪个老师的课水得可以放心玩手机，再到期末复习周图书馆的哪个角落最不容易被打扰。而你，也可以毫无负担地向我吐槽你的奇葩室友，或者分享你刚在联谊中认识的漂亮姑娘。
这才是大学社交该有的样子嘛。是鲜活的，是热气腾腾的，是人与人之间真实的碰撞和连接。
当然，还有一种称呼，叫“大佬”。
“大佬，求带飞！”“大佬，这个pre怎么做啊？”
这个词，怎么说呢。偶尔在微信群里开开玩笑还行，但如果当面这么喊，我脚趾能当场抠出一座三室一厅。除非我真的在某个领域做出了什么惊天动地的成就，否则这个称呼对我来说就是一种“捧杀”，让我浑身不自在。它比“学长”更夸张，直接把我架到了一个我根本够不着的高度，压力山大。
所以，你看，一个简单的称呼背后，其实是我们如何看待彼此的关系。
你是想和我建立一种基于“年级”的、刻板的、有距离的上下级关系？还是想和我建立一种基于“人”的、平等的、可以互相帮助的朋友关系？
我选后者。
时间过得真快啊。感觉我提着行李箱，满眼好奇地踏入这个校园，还是昨天的事。一转眼，我也成了别人口中的“学长”，成了能给新生指路的“老人”了。有时候看着你们，就像看到了当年的自己。那种对一切都充满好奇又有点胆怯的样子，那种想要融入又不知从何下手的拧巴，我全都懂。
正因为懂，我才更不希望你们把宝贵的精力浪费在“我该怎么称呼他才不会出错”这种无聊的问题上。
别想太多，真诚一点 ，就够了。
下次你在路上碰到我，想问路，想借个充电宝，或者就是单纯想打个招呼，别犹豫。大大方方地走过来，笑一下，说：“嗨，哥们儿/学长/XX哥，能打扰一下吗？”你看，加个“哥们儿”都比干巴巴的“学长”要亲切一百倍。
重点从来不在于那个称呼本身，而在于你传递出的态度。是你把我当成一个可以求助、可以交流的活生生的人，还是一个需要仰望的、贴着“高年级”标签的符号。
所以，关于 21级小学弟怎么称呼我 这个终极问题，我的答案是：
忘了“学长”这个标准答案吧。
如果你觉得我这人还不错，够仗义，值得交个朋友，那就喊声“哥”。
如果你觉得我们还没那么熟，或者你性格就比较直接，那就直接喊我名字。
这两种，我都心甘情愿地受着。因为这代表着，你没把我当外人。
而这，比一万句毕恭毕敬的“学长，您好”，都更让我觉得，我在这所大学的时光，没有白过。
发表回复