我的名字，三个字，普普通通。搁在人堆里，就像撒进沙滩的一粒沙。但从我妈嘴里出来，那就是另一回事了。它不是一个固定的符号，它是一个活物，一个随着她的心情、语境、甚至天气而千变万化的情绪频谱。
你懂那种感觉吗？ 连名带姓 地被呼唤时，空气瞬间凝固的恐惧。
那通常意味着灾难。不是打碎了她最爱的那个青花瓷瓶，就是考试成绩单上的红色数字太过刺眼。电话里，她一字一顿，清晰、冷静、不带任何感情色彩地念出我的全名时，我这边隔着几千公里的信号，都能感觉到一股寒气从脚底板直窜天灵盖。那三个字，像三支蓄势待发的冷箭，精准地钉在我最脆弱的神经上。周围再嘈杂的环境音都会瞬间消失，全世界只剩下她那不容置喙的声音和我不停擂鼓的心跳。那不是一个称呼，那是一道最后通牒。
但，绝大多数时候，她不会这么“残忍”。
她更喜欢叫我的 小名 。那个从我穿开裆裤起就跟着我的、土里土气却又无比熨帖的两个字。这个称呼，是温暖的代名词。是早晨阳光透过窗帘缝隙洒在脸上的味道，是冬夜里一碗刚出锅的、冒着腾腾热气的汤圆。当她用那种略带拖长尾音的语调喊我小名时，我知道，一切安好。那是她在厨房里忙碌，让我过去搭把手；是她在沙发上看着电视，喊我过去吃切好的水果；是她在电话那头，絮絮叨叨地问我有没有好好吃饭。
这个小名，像一个时间的锚点，无论我长到多大，走得多远，只要她一喊，我就瞬间变回那个需要她庇护的小孩。在外面，我是张总、是李工，是某个面目模糊的成年人。可是在她的这个称呼里，我永远是那个可以耍赖、可以犯傻、可以卸下所有防备的孩子。虽然现在再听见，尤其当着外人，脚趾能当场抠出三室一厅，但心底里，却有一股暖流无法抑制地涌上来。
然后，还有一种更高频、更随意的模式。
那就是“ 哎 ”。
一个简单的音节，却包罗万象。它可以是疑问：“哎，你那个东西放哪儿了？”也可以是提醒：“哎，出门带伞！”更可以是一种纯粹的、下意识的呼唤，她甚至没想好要说什么，只是想确认一下我的存在。“哎！” 我应一声，“嗯？” 她可能就接着说她的事，也可能就“哦”一声，没事了。这种称呼，毫无美感，甚至有点粗糙，但它却充满了生活最本真的烟火气。它像空气和水，无处不在，以至于你常常忽略它的存在。直到有一天你离家远了，深夜里猛然惊醒，会无比怀念那个简单粗暴的“哎”，那是家最真实、最无需修饰的背景音。
对外人，她的称呼系统又会切换到另一套逻辑。她会带着点小骄傲，又有点不好意思地说：“ 我们家那个 ”。这五个字里，有种奇妙的混合体，既有“这是我的人”的归属感宣告，又有一种“他也就那样吧”的故作谦虚。在跟邻居阿姨聊天时，在跟老同事通电话时，“我们家那个”就成了我的官方代号。我在这个代号里，被她描绘成一个时而懂事、时而调皮、优点和缺点都同样鲜活的、立体的形象。
当然，也有我最无法招架的称呼。
比如“ 小祖宗 ”。
这通常发生在我生病，或者难得回家一次，她想方设法给我做好吃的的时候。这个称呼里，嗔怪和宠溺的比例大概是三比七。她一边数落我不好好照顾自己，一边把削好的苹果塞到我手里，嘴里念叨着：“真是个小祖宗，上辈子欠你的。” 每当这时，我都会觉得，所有的坚强和独立，在她面前都溃不成军。我心甘情愿地，做回她的“小祖宗”，享受那份带着“甜蜜负担”的爱。
随着我年岁渐长，这套称呼系统也在不断地“升级迭代”。有时候，她会开玩笑地叫我的职位，带着点调侃和陌生感，仿佛在打量一个她亲手创造却又有点超出她理解范围的“作品”。有时候，她在微信上会直接发一个表情，什么也不说，我知道，那就是她在叫我。
你看， 亲爱的妈妈怎么称呼我 ，这根本就不是一个能用单一词汇回答的问题。
它是一本写满了我们母子/女之间亲密关系变迁的密码词典。每一个称呼，都对应着一种特定的情绪、一个特定的场景、一段特定的记忆。从那个让我闻风丧胆的全名，到那个让我瞬间柔软的小名；从那个随意到不行的“哎”，到那个对外人宣告主权的“我们家那个”，再到那个让我缴械投降的“小祖宗”。
这些称呼，像一条看不见的线，一头牵着她，一头牵着我。无论我走到天涯海角，无论我变成了什么模样，只要听到她用那些熟悉得刻进骨子里的声音呼唤我，我就能立刻找到回家的路。
它是我在这世界上，最独一无二的归属感坐标。
发表回复