我姐，给我发了个视频。
就今天早上，通勤的地铁里，信号断断续续，那视频加载得像个世纪那么长。但我有耐心，我知道，肯定又是关于她那个宝贝蛋儿子的。果不其然，画面一出来，那个小家伙，肉嘟嘟的，坐在爬行垫上，对着镜头咿咿呀呀，口水挂在下巴上，亮晶晶的。我姐画外音，带着那种初为人母特有的、掺着八分炫耀两分期待的语气，逗他：“宝宝，叫……叫……小姨呀……”
屏幕里的小人儿，嘴巴张了半天，噗地一下，吹出一个鼻涕泡。
我乐了。但笑着笑着，心里某个地方，就那么软了一下。 姐妹的儿子要怎么称呼我 ？这个问题，从他出生那一刻起，就像一颗小小的种子，埋在我心里，现在，终于要破土发芽了。
这可不是个简单的问题，真的。它不是查字典就能得到标准答案的。这里面，藏着我们这一代人的亲情观、自我认同，甚至还有一点点……嗯，小小的“私心”。
按最老派、最规矩的说法，我姐是妈妈，我是妈妈的姐妹，那他理所应当叫我 姨妈 。
姨妈 。你品，你细品这两个字。它自带一种庄重感，甚至有点年代剧的滤镜。一听到“姨妈”，我脑子里浮现的，是一个穿着得体、发髻梳得一丝不苟、会在你犯错时语重心长地说“你这样做，对得起你妈妈吗”的长辈形象。她慈爱，但有距离；她权威，但不容亲近。
说实话，我有点……怵这个称呼。我才多大啊！我还在追星，还在为动漫新番嗷嗷叫，还在跟朋友们为了去哪家新开的bar争论不休。你让我当“姨妈”？感觉我的人生进度条一下子被快进了二十年。这俩字，像一件不太合身的大衣，披在我身上，沉甸甸的，有点喘不过气。不行不行，这个选项，我先默默地在心里画个叉。
那么，第二个选项，也是最安全、最普遍的叫法： 阿姨 。
阿姨 这个词，怎么说呢，它就像白开水。万能，解渴，但毫无滋味。小区里遇到的邻居是阿姨，超市里给我称重的店员是阿姨，马路上问路的中年女性也是阿姨。它太公共了，太没有辨识度了。我可不想在他心里，我和楼下那个天天抱着泰迪犬的王阿姨，是一样的存在。我是他妈妈唯一的亲妹妹啊！我们流着相似的血液，我们有过共同的童年记忆，这种独一无二的联系，怎么能用一个如此“大众脸”的称呼来概括？
每当想到他将来用那口齿不清的小奶音，对着我喊“阿姨”，我总觉得，那声音会飘散在空气里，而不是精准地降落在我心上。它不够“粘人”，不够有“指向性”。感觉就像，我只是他庞大世界里，一个面目模糊的女性长辈符号，而不是那个可以偷偷塞给他糖吃、带他去游乐园疯玩、在他被妈妈骂的时候悄悄给他使眼色的……特别的那个人。
所以，我姐在视频里引导他叫的，是第三个选项： 小姨 。
嘿，这个就对味儿了！
小姨 ！这两个字一出来，画面感瞬间就变了。它年轻，有活力，带着一股子亲昵和俏皮。它把“姨”这个代表辈分的字，用一个“小”字给柔化了，中和了那种长辈的严肃感，反而增添了一种亦亲亦友的亲密。叫“小姨”的，通常是家里最小的那个姨，是那个还没被生活完全磨平棱角、依然保留着几分孩子气的阿姨。
这不就是我吗？
我能想象，当他第一次清晰地喊出“小姨”时，我的心会是怎样一番山崩海啸。那声音，绝对不是那种毕恭毕敬的问候，它会是带着撒娇、带着依赖、带着“快来陪我玩”的邀请。喊一声“小姨”，他就可以理直气壮地爬到我身上当树袋熊；喊一声“小姨”，他就可以把弄得脏兮兮的小手往我新买的裙子上擦；喊一声“小姨”，就等于开启了一个秘密联盟，我们俩，要一起“对抗”那个时而温柔时而“专制”的妈妈（也就是我姐）。
这感觉，太棒了。这不仅仅是一个称呼，这是一张关系的入场券，一张通往他童年世界的VIP通行证。
当然，事情还没完。我们这一代人，总喜欢搞点“定制化”。除了这些标准答案，还有好多“野路子”。
比如，我姐夫家那边，习惯在称呼前加上名字里的一个字。如果我叫林微，那可能就是“微姨”。这个也挺好，听起来既保留了辈分，又显得特别。像是专属的标记，独一份儿。
还有更潮的，直接叫英文名。如果我叫“Cathy”，那他完全可以叫我“Auntie Cathy”。这在很多家庭里已经很普遍了。简单，直接，国际化。但我总觉得，少了一点点……中文语境里那种盘根错节的亲情味道。那种味道，是刻在文化基因里的，是“姑舅亲，代代亲”的那个“亲”。英文称呼，时髦是时髦，但就像吃惯了中式炖菜的人，偶尔尝了一口分子料理，新奇，但胃里总觉得缺点什么。
最有意思的，也是我最期待的，其实是那个小家伙自己的“发明创造”。
小孩子在语言萌发期，经常会因为发音不准，给亲人起一些奇奇怪怪又可爱得要命的“外号”。可能“小姨”对他来说太难了，他会叫我“小一”？“巧姨”？或者干脆就是一个谁也听不懂的、只属于我们俩的音节，比如“呀呀”？
如果真的发生了，我绝对会欣然接受，并且昭告天下：从今天起，这就是我的新名字！
因为那是他给我的，是他用他小小的脑袋和笨拙的舌头，为我量身打造的。那是我们之间最初的、最原始的密码。当他喊出那个独一无二的声音，我就知道，他在叫我，全世界，只有我能应。这种感觉，比任何标准称谓都来得更猛烈，更让人心动。
所以， 姐妹的儿子要怎么称呼我 ？
这个问题，聊到最后，我发现我真正想要的，根本不是一个固定的称谓。 姨妈 也好， 小姨 也罢，甚至是一个不成调的昵称，都只是一个声音的载体。
我真正在意的，是那个声音背后的东西。
是我抱着他时，他小手攥着我手指的力度；是他看见我时，眼睛里瞬间迸发出的光彩；是他蹒跚学步，第一个就想扑向我的怀抱；是我们之间，那种超越血缘的、奇妙又坚韧的连接。
那个称呼，是开启这一切的钥匙。它不必多么标准，不必多么好听，但它必须是温暖的，是充满爱意的。
我关掉手机，地铁正好到站。阳光从出口洒进来，有点晃眼。我突然没那么纠结了。
随他叫什么吧。
只要他开口叫我的那一刻，是笑着的，是奔我而来的。
那，就是天底下最好听的名字。
发表回复