这个问题，每次看到都觉得心里一沉。真的。沉重到每一次在键盘上敲下这几个字，都感觉指尖有千斤重。它不是一个简单的、关于称谓的语法问题，它背后，是一个个被撕裂的家庭，是一道道永远无法愈合的伤口。
我们先来说说那些最常见，也最冷冰冰的称呼吧。
在新闻报道里，在法律文书上，我们最常看到的词是“ 受害者家属 ”。这是一个概括性极强的词，客观、中立，挑不出任何毛病。但你仔细品品，这四个字，像不像手术台上那把泛着金属冷光的手术刀？精准，但没有一丝温度。它把一群活生生的人，一群原本有着各自生活轨迹、喜怒哀乐的人，瞬间压缩成了一个身份符号。他们是谁？他们叫什么名字？他们喜欢什么？不知道。我们只知道，他们是“受害者家属”。
更具体一点的，就是“ 被害人家长 ”，或者“某某案被害人的父母”。这比“家属”稍微近了一步，但依然充满了距离感。这种称呼，仿佛在他们额头上烙下了一个永恒的印记，他们的身份，从今往后，似乎就只剩下这一重了。他们的名字被隐去了，他们的职业、他们的过去、他们作为独立个体的存在感，都被“被害人”这三个字巨大的阴影所笼罩。
你有没有想过，那个在 媒体的镜头 前，双眼红肿、嘴唇哆嗦，却一个字也说不出来的父亲，在悲剧发生之前，他可能是一个风趣幽默的公司高管，是篮球场上的健将，是会给女儿讲睡前故事的温柔爸爸。那个瘫坐在地上，需要人搀扶才能站起来的母亲，她或许是一位精明干练的教师，是社区里有名的热心肠，是能做一桌子好菜的巧手主妇。
可是，悲剧一发生，在 公众的凝视 下，他们的一切都被剥离了，他们不再是“张先生”“李女士”，他们成了“那个可怜的父亲”“那个崩溃的母亲”。他们的名字，被案件的名字所取代。
这，公平吗？这，人道吗？
我见过一些刚入行的年轻记者，扛着摄像机冲到人家门口，张口就是：“您作为被害人的父亲，现在心情怎么样？”
我当时就想冲上去捂住他的嘴。心情怎么样？你问我心情怎么样？我的天塌下来了，你问我心情怎么样？这种提问，不是采访，是二次伤害，是用一个冰冷的标签，去戳人家血肉模糊的伤口。
那么，到底应该怎么称呼？
我觉得，最好的称呼，是回归到他们最原始、最温暖的身份上。
如果条件允许，如果我们知道那个离去的孩子的名字，比如她叫“小雅”，那么，最尊重的称呼就是“ 小雅的爸爸 ”“ 小雅的妈妈 ”。
这个称呼，保留了他们之间最珍贵的联结。它提醒着所有人，他们首先是一个孩子的父母，他们之间有过无数美好的回忆，他们的关系，不应该只被“被害”这个残酷的结果来定义。叫一声“小雅的爸爸”，我们仿佛能看到那个父亲曾经牵着女儿小手上学的背影；叫一声“小雅的妈妈”，我们好像能闻到她为女儿准备的饭菜香。这个称呼里，有爱，有记忆，有作为一个“人”的完整性。
如果情况不允许我们知道孩子的名字，或者在非常正式、需要保护隐私的场合，我们至少可以称呼他们为“ 这位先生 ”“ 这位女士 ”，或者在征得同意后，称呼“ 张先生 ”“ 王女士 ”。
给予他们作为一个独立个体的尊重，这是底线。不要急于给他们贴上“被害人家长”的标签，让他们喘口气，让他们在巨大的悲痛中，还能保有一丝属于自己的尊严。
还有一个词，在特定的语境下，其沉重程度超过了以上所有，那就是“ 失独父母 ”。
尤其是在我们这片土地上，这个词背后承载的，是一个时代和无数家庭的缩影。它不仅仅意味着失去孩子，更意味着养老的无望、精神支柱的崩塌，以及一种难以言说的、被社会遗忘的孤独感。“失独父母”这四个字，本身就是一道触目惊心的伤痕。当我们使用这个称呼时，必须带着十二万分的小心和同情，因为它所指向的，是一个庞大而沉默的群体，他们的痛苦，是结构性的，是绵长而深刻的。
说到底，“被害人的家长怎么称呼”，这个问题的答案，不在于找到一个多么精准、多么政治正确的词汇。
答案在于我们的 内心 。
在于我们是否真正把他们当成一个和我们一样，有血有肉、有尊严、有过去、值得被温柔以待的普通人。
当我们面对他们的时候，更多的时候，需要的不是喋喋不休的提问和探究，而是 沉默的陪伴 和 尊重的距离 。有时候，一个关切但不过度打扰的眼神，一句简单的“请节哀，多保重”，比任何精心设计的称谓都更有力量。
别再用那些冷冰冰的标签去定义他们了。
他就是他，一位失去了心爱孩子的父亲。她就是她，一位怀念着宝贝女儿的母亲。
他们的人生，已经被生生掰断了一截，我们能做的，或许就是别再用那些毫无温度的称谓，在他们本已千疮百孔的心上，再划上冰冷的一刀。称呼，是小事，也是天大的事，因为它背后，是我们作为旁观者，所能选择的，最后的善良。
发表回复