我有个朋友，叫她A吧。
A的大脑，我觉得，像个装满了奇趣博物馆的阁楼，你推开门，以为里面是些旧书和尘埃，结果发现角落里摆着中世纪的星盘，墙上挂着讲印象派光影变迁的草图，空气里飘着分子料理的化学公式，甚至地毯底下还藏着一本关于赫梯帝国消亡史的孤本。你跟她聊最近的电影，她能从导演的镜头语言扯到古希腊戏剧的“三一律”；你抱怨一句工作累，她能从人体工学说到正念冥想的神经科学依据。
所以问题就来了，这样一个朋友，你怎么称呼她？
这事儿还真困扰过我。直接叫名字吧，当然最保险，但总觉得少了点什么，少了点能概括她这个闪光特质的亲昵感。可一旦你想给她加个前缀或后缀，那简直是踩雷现场。
你试试喊她 学霸 ？拉倒吧。这两个字现在已经带着一股浓浓的校园酸腐气，好像她的所有知识都来自于刷题和考试。这简直是对她灵动灵魂的粗暴简化。A的知识，是从真实的生活、无尽的好奇心和大量的非功利性阅读里生长出来的，带着泥土和阳光的鲜活气，跟图书馆里那种被规训过的“知识”完全是两码事。你叫她学霸，她可能嘴上不说，心里白眼已经翻到后脑勺了。
那叫 才女 ？更不行了。这词儿，自带一股陈旧的、仿佛从民国画报里走出来的味道。听起来就像她应该穿着旗袍，会弹古筝，吟几句“当时只道是寻常”似的。太刻板，太有距离感了。而且，这个词隐隐约TAKE有一种“物化”的意味，仿佛她的才华是供人观赏的，而不是她生命本身的一部分。我和A是能穿着拖鞋在路边摊撸串的关系，一声“才女”，能把我们之间的距离瞬间拉远到银河系。
有人可能会说，叫“老师”啊，或者“X神”。比如“A神”。听起来是挺崇拜的，但……有点过了。尤其是在日常聊天里，你一句“A神，这周末去哪儿玩”，不觉得诡异吗？这把她架得太高了，好像她不食人间烟火，我们之间不再是平等的朋友，而变成了信徒和偶像。友谊这种东西，最怕的就是失衡。
所以，到底该怎么办？
后来我发现，我们总想着用一个固定的称谓去定义她，这个思路本身就是错的。对于一个真正有知识、有智慧的朋友，最好的称呼，其实是流动的，是嵌在具体情境里的，是发自内心的自然流露。
比如，当我又一次被某个冷知识震惊到目瞪口呆时，我会半开玩笑半认真地来一句：“我的天， 你简直就是个行走的维基百科 ！” 这不是一个固定的称呼，而是一种即时的、带着情绪的赞叹。她听了会哈哈大笑，而不是感到被冒犯。
当我在工作上遇到一个棘手的难题，百思不得其解，去找她求助时，我会说：“快， 我的智囊团 ，江湖救急！” 这时候，“智囊团”这个称呼就充满了信任和依赖，把她的智慧当成我们可以并肩作战的宝贵资源，这感觉多棒。
当我们一群朋友在讨论某个社会热点，大家众说纷纭，而她总能从历史、经济、心理等多个角度给出让人豁然开朗的分析时，我会由衷地感慨：“听你说话，感觉脑子都做了个SPA，不愧是 我们这群人里的人间清醒 。”
看到了吗？关键不在于那个“词”本身，而在于你赋予那个词的“语境”和“情感”。
甚至，我发现了一个终极的、也是最妙的“称呼”——那就是 “提问”本身，就是最好的称谓 。
当你说：“欸，A，我最近在看一本书，里面提到‘幸存者偏差’，你能不能给我讲讲？”当你说：“那个……关于买保险这个事儿，里面的坑太多了，我想听听你的看法。”当你说：“我家的猫最近总叫，是不是生病了？你不是看过很多动物行为学的书吗？”
每一次真诚的提问，每一次毫无保留地向她敞开你的困惑，其实都是在用行动告诉她：我尊重你的知识，我信任你的判断，你的大脑在我这里，是闪闪发光的宝藏。
这比任何一个干巴巴的标签都来得有力，来得温暖。它不是一个静态的称呼，而是一个动态的互动。在这个互动里，她的知识被需要、被看见、被激活，而你也因此获得了成长。这才是友谊最理想的状态，不是吗？我们互相照亮，彼此成就。
我们急于给别人贴上标签，或许，只是为了安放我们自己心中那份混杂着羡慕、敬佩，甚至一丝丝遥远距离感的复杂情绪。但真正的友谊，是需要跨过这些标签，去拥抱那个活生生的人的。
她首先是你的朋友，其次才是那个“有知识的人”。所以，别再纠结于那个完美的称呼了。就用你们之间最舒服、最自然的方式去交流。或许，最动听的称呼，就是你在人群中一眼看到她，然后笑着、毫无负担地喊出她的名字。
那一刻，阳光正好，微风不燥，你知道，有这样一个朋友在，世界都因此变得清晰和有趣了一点。这就够了。
发表回复