这个问题，前两天被一个新认识的朋友冷不丁地问起，我愣了有好几秒。真的，我活了二十多年，好像从来没正儿八经地思考过这个问题，或者说，我一直在下意识地回避它。 妈妈的前老公怎么称呼我 ？这听起来像个绕口令，但对我来说，它更像一个潘多拉的魔盒，里面装着的不是灾难，而是我们这个重组又分离的家庭里，那些说不清、道不明的尴尬、温情、疏离和牵绊。
他，我们就叫他“陈叔”吧，毕竟大多数时候，外界是这么定位他的。
我的记忆是从一阵模糊的争吵声和搬家时纸箱子的味道开始的。那时候我还小，不懂什么叫离婚，只知道家里那个总是带我飞高高、胡子拉碴的男人，一夜之间，就变成了“偶尔会来”的人。一开始，他叫我“宝宝”。这是最没有悬念的答案，带着一种惯性的亲昵。他会蹲下来，用他那宽厚得有些粗糙的手掌摸我的头，眼神里有我读不懂的复杂情绪，然后说：“宝宝，爸爸……叔叔给你买了新的变形金刚。”
看，就是从那个时候起，称谓的混乱就开始了。他自己都在“爸爸”和“叔叔”之间摇摆，像一个走在钢丝上的人，努力寻找一个不那么刺耳的平衡点。
后来我上了小学，懂的事情多了，自尊心也开始发芽。我开始极其敏感地排斥他在学校门口出现。有一次，他来接我放学，同学好奇地问：“这是你爸爸吗？”我涨红了脸，几乎是吼出来的：“不是！”我至今都记得陈叔当时脸上一闪而过的失落，像被针尖轻轻扎了一下。从那以后，很长一段时间里，他见到我，不再叫“宝宝”了。他会站在一个不远不近的距离，有点局促地，喊我的大名，一字一顿，比如：“林晓曦，走了。”那感觉，特别生分，像老师点名，又像一个不太熟的远房亲戚。 怎么称-我 ，在那几年，成了一个刻意保持距离的信号。
我们之间最冰冷的时期，大概是我初中的时候。青春期的叛逆，加上我妈和我现在的继父感情稳定，陈叔的存在变得更加尴尬。那时候，他来我们家，通常是送些东西，或者和我妈商量一些关于我的事情。他和我说话，经常用“喂”或者“那个谁”来开头。
“喂，你这次考试怎么样？”“那个谁，你妈给你报的补习班去了没？”
现在想来，那声“喂”里，包含了多少无奈和笨拙啊。他不知道该用什么身份来面对我这个正在迅速长大的“前女儿”。叫小名太亲密，叫大名太疏远，干脆就用一个最模糊的代词，把自己隐藏起来。而我呢？我用沉默和白眼回应他。我们就像两只互相试探又互相戒备的刺猬，小心翼翼地维持着一个微妙的、摇摇欲坠的 家庭关系 。
真正的转折点，发生在我高考那年。
压力山大，我整个人都处在崩溃的边缘。有天晚自习回家，下着瓢泼大雨，我没带伞，在校门口急得团团转。就在我准备冒雨冲回家的时候，一辆熟悉的别克停在了我面前。车窗摇下来，是陈叔。他没多说话，只是说：“上车。”
车里开着暖气，放着我听不懂的轻音乐。一路无言。快到家时，他突然开口，叫了我的小名，那个我已经很多年没从他嘴里听到过的称呼。
“曦曦。”
我“嗯”了一声，眼睛看着窗外的雨点。
“别给自己那么大压力，”他说，声音有点沙哑，“考得上考不上，你都是好样的。以后想干什么，叔叔都支持你。”
那一刻，我没出息地哭了。不是嚎啕大哭，就是眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。二十年来积攒的所有委屈、尴尬、疏离，好像都在那一声“曦曦”里融化了。他不再是那个让我尴尬的“妈妈的前老公”，他只是一个真心实意在关心我的长辈。这是超越了 身份认同 的一种纯粹的情感。
从那天起，一切都变得不一样了。
他开始自然地叫我“曦曦”，我也开始在过年过节时，主动给他发一条祝福微信，称呼他“陈叔”。我们找到了一个让彼此都舒服的定位。他是我生命中一个特别的存在，不是父亲，却胜似亲人。他会记得我爱吃的菜，会在我工作不顺心时，以一个过来人的身份，给我发来几段长长的语音，条理清晰地分析利弊。我妈有时候会开玩笑说：“你看，你陈叔比我还懂你。”
所以，回到最初的问题， 妈妈的前老公怎么称-我 ？
答案其实一直在变。从“宝宝”，到我的大名“林晓曦”，到冷漠的“喂”，再到如今温暖的“曦曦”。每一个称谓，都像一枚时间的邮戳，精准地盖在了我们关系发展的不同阶段。它背后映射出的，是一个孩子在破碎又重组的家庭中，艰难却又执着地寻找自我认同和情感归属的过程。
现在，如果再有人问我，我大概会笑着告诉他：他叫我曦曦，有时候也叫我“臭丫头”，尤其是在我跟他耍赖皮的时候。这个称呼，无关血缘，无关法律上的定义，它只关于我们之间十几二十年共同经历的时光，关于那些无法被任何社会标签所定义的、独一无二的亲情。这个 微妙的称谓 ，最终沉淀下来的，是两个独立个体之间，最真挚的善意和最长久的陪伴。
发表回复