说真的，每次有家属攥着一沓西医报告，小心翼翼地推开诊室的门，问出那个问题：“大夫，我家人这个 食道癌 ，你们 中医 管它叫啥？”我的心啊，总会咯噔一下。
这个问题，太大了。
也太小了。
小，是因为一个词就能打发—— 噎膈 (yē gé) 。噎，就是吞咽困难，感觉有东西堵着；膈，是胸膈阻塞，吃下去的东西没多久就吐出来。这俩字，形象得像一幅画，把那种食物难以下咽、梗在胸口的痛苦，描摹得入木三分。古书上翻开，全是这个词。千百年来，这就是 食道癌 在我们这儿的“学名”。
但，这又是最大的问题。如果我只是简单地告诉你，“哦，我们叫它 噎膈 ”，那我这个大夫，就太不负责任了。
因为在中医的眼睛里，从来就没有一个叫做“ 食道癌 ”的、标准化的、可以被流水线处理的怪物。我们看到的，永远是那个独一无二的、正在受苦的“人”。
所以， 中医怎么称呼病人 ？我们不称呼“病”，我们称呼“证”。
“证”，是什么？它不是一张CT片子，不是一串冰冷的肿瘤标记物数字。它是一个活生生的人，在特定时间、特定环境下，身体内外所有信息汇集而成的一幅动态画卷。是他的脸色，是他的脉搏，是他舌头的颜色和舌苔的厚薄，是他说话的声音，是他怕冷还是怕热，是他心里的烦闷与忧愁。
我们称呼的，是这幅画卷的名字。
想象一下，一个早期 食道癌 的 病人 ，他可能只是觉得胸口有点闷，吃饭有点堵，情绪特别不好，老想发火。他来看我，我摸他的脉，弦紧有力；看他的舌头，边上有点红。这时候，在他身上，我看到的“证”是 气滞血瘀 。
这个称呼，意味着什么？意味着他身体里的“气”——那股推动一切生命活动的能量——堵车了。气走不动，血也就跟着淤积在那儿，像一条河道被泥沙堵塞，久而久之，河床里就可能长出不好的东西。这时候，我们不叫他“ 食道癌 患者”，我们叫他“那位 气滞血瘀 的先生”。我们的治疗思路，也不是直接去攻击那个“癌”，而是去疏通他堵住的“气”，化开他淤积的“血”。我们用柴胡、用香附，用丹参，就像是派出一队交通警察，去疏导他生命里的那场大堵车。
你看，称呼变了，整个世界都变了。我们关注的焦点，从那个“肿瘤”，转移到了造成肿瘤的这片“土壤”。
再换一个场景。一个病人来了，他咳，咳出来的痰又白又黏，总觉得喉咙里有个东西，咽不下去也吐不出来，我们管这叫“梅核气”。他吃东西没味道，人也胖，舌苔厚得像铺了一层腻子。这个时候，我们给他的“称呼”，可能就是 痰气交阻 。
这个称呼告诉我们，他身体里的“湿气”太重了，像南方的梅雨天，黏黏糊糊，化成了“痰”，和不顺畅的“气”搅和在一起，堵在了食道。我们治疗他，就要用化痰的药，比如半夏、茯苓，还要用理气的药，比如陈皮。就像是给一间潮湿发霉的屋子，又是开窗通风，又是用抽湿机，把环境弄得干爽了，霉菌自然就待不下去了。
所以，你问我 中医怎么称呼病人 ？
我可能会称呼他为“那位 津亏热结 的阿姨”。她的身体就像一块被烈日烤干的田地，食道灼热疼痛，口干舌燥，大便干结。她的“癌”，是“热毒”和“干涸”共同的产物。我要做的，是给她“浇水”，用沙参、麦冬、石斛这样的药，为她干涸的生命带去甘霖。
我也可能称呼他为“那位 脾肾阳虚 的老伯”。他已经到了疾病的后期，面色苍白，手脚冰凉，连说话的力气都没有。他的生命之火，就像风中残烛，微弱得随时可能熄灭。我们称呼的，是这种生命的“虚寒”状态。这时候，任何猛烈的攻击性治疗都可能是压垮他的最后一根稻草。我们要做的，是“扶阳”，用附子、干姜，小心翼翼地为他添上一点点柴火，守护住那最后的温暖。
发现了吗？ 噎膈 只是一个笼统的、指向病位的帽子。而 气滞血瘀 、 痰气交阻 、 津亏热结 、 脾肾阳虚 ……这些才是我们真正用来称呼一个个具体病人的“名字”。这些名字不是固定的，它会随着病情的变化而改变。今天你可能是“ 气滞血瘀 ”，经过调理，气顺了，但脾胃伤了，明天你可能就变成了“ 脾虚夹湿 ”。
我们称呼的，是流动的状态，是生命的趋势。
这背后，是一种截然不同的哲学。它不把人看作一台出了故障的机器，换掉零件就行。它把人看作一个复杂而精妙的生态系统。肿瘤不是凭空长出来的，是这个系统的水土、气候出了问题。中医的称呼，就是对这个系统当前状态的精准描述和诊断。
所以，下一次，当你想知道 中医怎么称呼食道癌病人 时，请记住，我们不会轻易地给他贴上一个冰冷的、充满绝望感的标签。
我们会坐下来，花很长的时间，去听，去看，去问，去感受。
我们会努力去读懂他身体这本厚重的书，然后，用一个饱含着理解、充满着方向感的“证型”去称呼他。
这个称呼，不是判决书。
它是一张地图，指引着我们，如何陪伴着这位独一无二的“人”，去寻找走出生命困境的那条路。
发表回复