您要问我，一个在北京城根儿底下泡了小半辈子的主儿，我们管银行叫什么？嘿，这问题可真问到点子上了。这玩意儿，它不像“派出所”、“百货大楼”那么直给，这里头的说道、那份儿属于北京人的默契和懒劲儿，可不是一两句话能掰扯清的。
首先得说，最普遍的，那肯定是 掐头去尾的简称 。这算是全国通用，但北京人说出来，那味儿不一样。您听，街坊邻居在胡同口碰上了，准是这么个场景：“哟，老张，嘛去啊？”“嗨，去‘工行’给我孙子转点儿钱。”
就俩字儿， 工行 。干净利落，绝不多说一个字。谁不知道是 中国工商银行 啊？可你要是字正腔圆地把全称给念出来，别人不觉得你怪，但心里头肯定嘀咕：这哥们儿，要么是银行新来的柜员，要么就是刚来北京，还不太“上道儿”。
同样的道理， 建行 （中国建设银行）、 农行 （中国农业银行）、 中行 (中国银行)，都是一个模子刻出来的。我们懒，懒得说全称，也觉得没必要。这是一种深入骨髓的语言经济学，能省一个字绝不用俩。但这懒里头，又透着一股子熟稔和亲切。好像这些银行，不是什么冷冰冰的金融机构，而是街坊四邻，是“老工”、“老建”，叫起来顺嘴。
可要说最有意思的，还得是那些 带着“黑话”性质的昵称 。
就说 工行 吧，现在年轻一点的，或者爱在网上泡着的，都管它叫“ 宇宙行 ”。第一次听见这词儿，我差点儿没把嘴里的茉莉花茶喷出来。“宇宙行”？怎么着，业务都干到火星上去了？后来我儿子给我解释，说是因为它体量太大，网点遍布全球，资产多得吓人，简直是宇宙级别的。您听听，这外号，多有画面感！透着一股子调侃，又带着点儿说不清是佩服还是咋的的复杂情绪。这词儿一出来， 工商银行 那原本四平八稳的形象，一下就变得特生动，甚至有点儿魔幻。
再说说 农行 。早些年，我们私下里聊天，有时候会带点儿玩笑口气，管它叫“ 老农 ”。为啥？您看它那绿色的标，那名字里的“农业”俩字，总让人联想到田间地头，感觉特别朴实，甚至有那么点儿“土”。以前你要是跟人说你工资卡是农行的，对方可能会意味深长地“哦”一声。当然了，这都是老黄历了，现在谁还分这个啊。但“ 老农 ”这个称呼，就像一个时代的印记，刻在那儿了。
中国银行 ，那在过去可是个顶特殊的存在。我们一般就叫它 中行 ，但心里对它的定位不一样。您想啊，那时候出国可不像现在，买张机票就走，换点儿外汇那都是大事儿，得去 中国银行 ，感觉那地方都比别处亮堂点儿，里头的工作人员说话都客气三分。所以一提 中行 ，脑子里蹦出来的不是存钱取钱，而是“外汇”、“护照”这些个透着洋气的词儿。它就像个不怎么跟街坊们扎堆儿，但家里有点儿海外关系的“高冷邻居”。
至于 建行 ，它的故事感就没那么强，但它的形象特具体。顾名思义嘛，“建设”。我爸那辈儿的人，一说起 建行 ，总会跟单位分房子、交房款这些事儿联系在一起。它好像就是为了盖楼、为了城市的一砖一瓦而生的。所以，它给人的感觉就是四个字：踏实、稳重。
除了这些大行，还有些别的。比如 招商银行 ，大伙儿都夸服务好，所以提起“ 招行 ”，后面总会下意识地跟一句“哎那儿的姑娘小伙儿态度是真不错”。它不是靠历史，是靠口碑给自己立的人设。还有 交通银行 ，简称“ 交行 ”，但有时候会跟“工商银行”的简称“工行”在口音快的时候有点儿混，所以有时候大伙儿宁愿多说一个字，叫它“交通”。
但更有意思的是什么？是 一种泛指的、模糊的说法 。
有时候，北京人压根儿就不提具体是哪个银行。比如我妈，她要去存钱，她会说：“我得去趟 那儿 ，把这几张票子给存上。”这个“ 那儿 ”，就是银行。我们家里人都懂。这是一种典型的北京式表达，依赖语境，依赖彼此的默契。说白了，就是一种“自己人”的暗号。去哪儿？就去那个能办这事儿的地方。具体是哪个银行？嗨，离家最近那个呗！
还有一种说法，更带着旧时代的烙印。老一辈的人，有时候不说去银行，他们会说去“ 储蓄所 ”。“闺女，我这存折该拿去 储蓄所 刷一下了。”“储蓄所”这三个字一出来，那画面感，瞬间就把你拉回八九十年代。昏暗的灯光，高高的柜台，柜员手里拿着算盘或者一把印章，“啪嗒啪嗒”地盖。那不是今天的银行，那是属于一个时代的记忆。
所以您看， 北京人说银行怎么称呼 ，这事儿简单吗？简单，就是个名字。复杂吗？太复杂了。
这里头有语言习惯的演变，从“储蓄所”到“银行”的官方化，再到“工行”、“建行”的民间简称，最后到“宇宙行”这种网络时代的戏谑。
这里头有社会变迁的缩影。 中行 从一个高高在上的“外汇专门店”，变成了我们手机里一个普通的App。 农行 也早就洗掉了身上的“土气”，成了金融巨头。
这里头更有北京人那点儿独特的性格。有点儿小幽默，有点儿小懒散，凡事儿都想用最省力、最自个儿的方式去表达，透着一股子“爱谁谁”的劲儿。我们不光给银行起外号，我们给地儿起外号，给事儿起外号，给所有我们觉得有意思的东西都安上一个我们自个儿乐意的称呼。
说到底，一个称呼，就是一面镜子。它照出的不只是一个机构的名字，更是这座城市里的人，在不同年代里，如何看待它、如何与它相处，以及，如何在日复一日的生活里，用语言给这个冰冷的钢筋水泥世界，打上一点属于我们自己的、热气腾腾的印记。
发表回复