你以为我们天天互相喊“爱因斯坦”和“牛顿”吗？得了吧，那也太中二了。关于 少年班上的同学怎么称呼 这个问题，外头的想象力，说实话，有点贫乏。什么“X神”、“Y佬”，听着是挺唬人，但那多半是后来的学弟学妹们，隔着一层滤镜仰望时叫的。我们自己内部，那套称呼体系，可比这复杂、也比这生动多了，简直就是一部微缩的、充满着荷尔蒙与怪癖的江湖史。
刚进去的时候，大家当然是拘谨的。十三四岁，十五六岁，一个个都是从天南地北被“掐尖儿”过来的小怪物，彼此看着对方，眼神里都带着三分审视，七分“我倒要看看你有多牛”。那时候，最安全的叫法，就是连名带姓。张三、李四、王二麻子，一板一眼，透着股生疏的客气。偶尔胆子大的，会去掉姓，喊个单名，那就算是初步破冰的信号了。可这阶段，短得就像清晨的露水。
很快，随着第一次摸底考试成绩下来，第一波“江湖名号”就诞生了。这种名号，简单粗暴，直指核心—— 成绩 。
数学考了满分的，就成了“数学小王子”。物理竞赛轻松拿下一等奖的，大家背后都叫他“物理哥”。别笑，那时候在我们的世界里，这就是最高级别的尊崇。这个称呼，不是谁封的，是大家在晚自习后，在去食堂的路上，在宿舍的卧谈会里，一点点叫出来的，带着点酸溜溜的羡慕和真心实意的佩服。你甚至能从称呼的细微差别里，品出这个人的“武功路数”。叫“XX神”的，通常是那种解题思路天马行空，让人看不懂但大受震撼的；叫“XX帝”的，则是基础扎实，稳如老狗，每次考试都稳居高位的。
当然，有“神”，就有“凡人”。我们这帮所谓的 天才少年 里，也有偏科的，也有偶尔失手的。但没人会叫你“学渣”，那太伤人了。大家会用一种更隐晦、更“少年班”的方式来调侃。比如，某次化学实验，有个哥们儿把试管炸了，没伤到人，但场面壮观。从此，他的外号就成了“爆破鬼才”，走到哪儿都有人问：“今天准备炸点啥？”这称呼里，有调侃，但更多的是一种亲昵。我们都明白，能进这个班的，没有一个是真的“渣”，只是一时失手，成了大家共同记忆里的一个笑点。
除了以学科和成绩论英雄，地缘，是另一个重要的标签来源。
一个班里，天南地北，五湖四海。于是，“北京的”、“上海来的”、“那个东北大哥”、“福建小弟”，成了最便捷的区分方式。这背后，其实是一群离家千里的孩子的抱团取暖。一个宿舍，可能一个来自新疆，一个来自海南，交流起来口音南腔北调，但恰恰是这种差异，催生了无数的 绰号 。那个说话软糯的江浙同学，被我们这帮北方糙汉子戏称为“小笼包”；而那个身高一米九、说话像打雷的山东大汉，自然而然就成了“大葱”。这些称uo，带着地域的刻板印象，却毫无恶意，反倒成了我们认识中国地理和文化的活教材。大家在互相的调侃中，把那点儿思乡之情，悄悄地化解了。
随着大家越来越熟，称呼就变得更加私人化，更加……放飞自我。
这时候，就得看个人特质了。一个同学，痴迷于《三体》，天天把“降维打击”挂在嘴边，大家就叫他“面壁者”。另一个，走路永远像在飘，神情恍惚，仿佛在思考宇宙的终极奥秘，他的外号是“梦游仙人”。还有一个，是我们班唯一一个会织毛衣的男生，手巧得让女生都嫉妒，我们都喊他“织女”。
这些 绰号 ，像一个个密码，外人听了云里雾里，只有我们自己人，一听就能会心一笑。那背后，是一个个鲜活的、立体的、不再是“ 神童 ”标签下的个体。他不再是那个“奥赛金牌得主”，而是那个会在半夜偷偷煮泡面、因为一个愚蠢笑话笑到抽筋的“泡面侠”。她也不再是那个“门萨会员”，而是那个永远记不住路、出门必丢东西的“路痴宝宝”。
说到底， 少年班上的同学怎么称呼 ？这个问题的答案，其实是在回答“我们是谁”。我们是一群被时代和机遇推到一起的特殊少年，过早地承担了外界的期望和压力。我们用各种各样的称呼，来构建属于我们自己的小世界，一个可以暂时卸下“天才”光环、允许彼此犯傻、允许彼此不完美的避风港。
在这里，一个外号，可能比他的本名流传得更广。我们甚至会忘了某些同学的真名，却能清晰地记起他那个充满故事的 绰号 。毕业多年后，大家在微信群里，依然会用当年的称呼来打招呼。“爆破鬼才，最近又搞出什么大动静了？”“数学小王子，还在跟黎曼猜想死磕吗？”
那一刻，时光仿佛倒流。我们又变回了那群穿着不合身校服，在教室里、在实验室里、在操场上，互相追逐打闹，用最奇怪、最亲切的称呼叫着对方的少年。那些称呼，是我们青春的见证，是我们独一无二的身份勋章。它告诉世界，我们不仅仅是档案上那一串冰冷的数字和奖项，我们是有血有肉、会哭会笑、互相取着傻乎乎外号的一帮朋友。
所以，别再问我们怎么称呼同学了。我们叫的，是兄弟，是姐妹，是战友，是那个一起走过人生最独特、最疯狂一段路的—— 自己人 。
发表回复