我家的 爷爷 ，今年八十五了。
你问我 怎么称呼 他？我叫他“爷爷”。就这两个字，从我会说话起，含含糊糊地，到如今字正腔圆，叫了快三十年。可这两个字的分量，却在时间里，变得越来越重，越来越不一样。
小时候，问 爷爷是多少岁了 ，是个特好玩的游戏。我掰着手指头，他眯着眼睛笑，吐一口旱烟，说：“你猜？”我从一数到十，再数一遍，数得自己都糊涂了。他总是在我快要不耐烦的时候，用那双布满老茧、像老树皮一样的手，摸摸我的头，说：“爷爷啊，老得记不清喽。”
那时候， 爷爷 的 年龄 对我来说，就是一个模糊的、遥远的概念。它可能就是他嘴里那些听不懂的故事——什么打鬼子、大炼钢、分田地。那些故事里的 爷爷 ，是个年轻力壮的小伙子，能一口气挑两百斤担子走几十里山路。他不是我眼前这个慢悠悠的、身上总有股烟草和阳光混合味道的 老人家 。
所以，那个时候的“爷爷”，就是一个称呼，一个符号，代表着那个会从口袋里掏出糖块、会用竹子给我做水枪、会在夏天的夜晚给我扇扇子的那个人。这个 称谓 ，是甜的，是无忧无虑的。
后来我长大了，上了中学，开始有点所谓的“叛逆”。回家进门，书包一甩，对着里屋含混地喊一声“爷爷”，就算打过招呼。那声“爷爷”变得简短、敷衍，甚至有点不耐烦。那时候，我不再关心 爷爷是多少岁了 ，我关心的是我的考试分数、新出的游戏卡带，还有隔壁班那个笑起来很好看的女孩。 爷爷 的 年龄 ，连同他那些重复了无数遍的故事，都成了我嫌弃的“老古董”。
他好像也察觉到了。他不再主动拉着我讲过去，只是在我偶尔回家时，默默地把我的脏衣服拿去洗，或者在我熬夜看书时，一声不吭地端来一碗热腾腾的“疙瘩汤”。我喊他“爷爷”，他“欸”一声，然后就是沉默。那沉默里，有我当时读不懂的落寞。那个 称谓 ，在那几年，变得像一枚生了锈的硬币，失去了光泽。
真正让我重新思考“ 爷爷是多少岁了怎么称呼 ”这个问题的，是我大学毕业后第一次带他去医院。
挂号、排队、做检查。我牵着他的手，才惊觉那双手已经那么干瘪，瘦得只剩下骨头和一层皮，上面布满了深色的老年斑。医生问：“ 老人家 高寿啊？”我脱口而出：“八十了。”那一刻，我心里咯噔一下。八十。不再是那个模糊的“老得记不清了”，而是一个沉甸甸的、具体的数字。
这个数字意味着什么？意味着他的身体机能正在不可逆转地衰退，意味着他生命的时钟，指针走得越来越急促。从医院回家的路上，他走得很慢，夕阳把我们的影子拉得很长。我忽然想问他很多问题，想问问他年轻时到底吃了多少苦，想问问他那些故事里没讲完的细节。但我张了张嘴，最后只是轻轻地喊了一声：“ 爷爷 ，慢点。”
他回过头，眼神有点浑浊，但还是笑了，和我小时候记忆里的一模一样。
从那天起，“爷爷”这两个字的 怎么称呼 ，在我心里彻底变了。它不再是一个简单的 称谓 ，它是一份责任，一份牵挂，一份想要拼命抓住流逝时光的迫切。
我开始抢着干家里的活，开始耐心地听他讲那些讲了一万遍的往事，甚至开始学着他的样子，在阳台上种起了葱和蒜。我会给他买新手机，然后花一整个下午的时间教他怎么用微信视频。视频接通的那一刻，他看到屏幕里的我，像个孩子一样咧开嘴笑，激动地对着手机喊我的小名。那一刻，我才真正理解，这个叫“爷爷”的人，他的一生，他的喜怒哀乐，都和我紧紧地捆绑在一起。
他的 年龄 ，那八十五年的 岁月 ，不再是一段段黑白的历史影像，而是活生生的、有温度的 记忆 。那双手，不仅摸过我的头，还开过荒、修过水利、砌过我们家老房子的每一块砖。那双眼睛，不仅看过我的成长，还见证过一个国家的沧桑巨变。
所以，你问我， 爷爷是多少岁了怎么称-呼 ？
他八十五岁了。这个数字，是一本厚重的、写满了坚韧与付出的史书。
至于 怎么称呼 ？在外面，在别人面前，我会尊称他为“ 老人家 ”。但在我心里，我只会叫他“ 爷爷 ”。我会用小时候那种最纯粹的、带着一点撒娇的语气去叫；也会用成年后那种最深沉的、饱含着敬爱与心疼的语气去叫。
这个 称谓 ，就像一条看不见的线，一头是我，一头是他漫长的 岁月 。它提醒我从哪里来，提醒我身上流淌着怎样的血脉。它是我生命里最温暖的底色。
有时候，我也会故意逗他，像小时候一样问：“爷爷，你到底 多少岁了 呀？”
他还是会眯起眼睛，慢悠悠地说：“老喽，记不清喽……”
但我知道，他什么都记得。我也知道，无论他 多少岁 ，无论时间怎么走，在我心里，他永远是那个牵着我的手，走过田埂，告诉我“天黑了，我们回家”的，我的 爷爷 。
发表回复