你有没有想过，一个 称呼 ，有时候，就是一个人世界的全部？是压在他脊梁上的山，还是扶他站起来的那只手？这事儿，比我们想的要重得多。尤其是在那个特殊的地方——戒毒所。当我们讨论“ 帮助戒毒所的人怎么称呼 ”时，我们讨论的绝不仅仅是一个词汇的选择题，我们是在探讨如何递出第一份善意，如何点燃一星摇曳的火苗。
我见过太多人，下意识地，甚至带着一丝不易察觉的优越感，脱口而出：“那些吸毒的”。
“吸毒的”。
你品品这三个字。它像一把粗暴的刷子，把一个活生生的人，他所有的过去、现在和可能拥有的未来，全部涂抹成了一个单一、肮脏的颜色。它是一个终身判决，充满了鄙夷和排斥。当这个 标签 贴上去，这个人就被非人化了，他不再是儿子、父亲、朋友，他只是一个“吸毒的”。这种称呼，是一堵墙，瞬间把你和他隔在两个世界。你想帮助他？门都没有，你连第一步的门槛都没跨过去。
还有一些听起来稍微“文明”一点的词，比如“瘾君子”。这个词，听着似乎带点江湖气，甚至有点文学色彩，但骨子里，那份轻佻和猎奇，伤害性更大。它把一种毁灭性的疾病，一种需要专业干预和巨大勇气的抗争，描绘成了一种个人的沉沦和放纵。“君子”二字，在这里是绝妙的讽刺，像是在说：看，这个人，连他自己的人生都主宰不了。
所以，别再用这些词了。求你了。每一个这样的称呼，都可能是一把插向他们脆弱自尊的刀子。
那么，官方一点的，比如“戒毒人员”呢？
听起来中性、客观，对吧？在文件里，在报告里，它是个标准词。但在人与人的交流中，这个词依然带着一股冰冷的气味。它依然在强调“戒毒”这个身份。你走到他面前，说“你好，戒毒人员”，这和你指着一个住院的病人说“你好，病人”一样，虽然没有恶意，但充满了距离感。它在提醒他：你和我们不一样，你此刻的身份，就是你的全部。而 康复 的路上，最需要的就是剥离这个身份，重新找回“我”是谁，而不仅仅是“我正在干什么”。
那到底该怎么称？
我心里有个答案，一个我越来越觉得温暖而有力量的词—— 学员 。
我特别喜欢 学员 这个词。真的。你听，“学员”。这里面没有审判，没有过去，只有“学”。学着怎么和自己和解，学着怎么重新拿起生活的笔，学着怎么……爱自己。戒毒所，一下子就不再是冰冷的铁窗，而更像一所特殊的学校，一所“人生修复课”的课堂。他们来到这里，不是来服刑，而是来上课的。他们是学生，我们是帮助他们完成学业的老师、同学、朋友。
这个 称呼 的转变，背后是整个观念的颠覆。
它意味着我们承认，成瘾是一种复杂的疾病，混合了生理、心理、社会的多重因素，而不是简单的道德沦丧。生病了，就需要学习如何康复，学习新的生活技能，这再正常不过了。
它意味着我们相信，他们有能力改变，有潜力变好。“ 学员 ”这个词本身就蕴含了“成长”和“未来”的意义。你不会对一个学生说“你这辈子就这样了”，你会对他说“好好学，未来可期”。你看，多奇妙，一个词，就打开了一扇通往未来的窗。
它还意味着一种平等的视角。在课堂里，老师和学生虽然角色不同，但人格是平等的。我们可以分享知识，交流心得，而不是高高在上的“拯救者”和被动的“被救者”。这种 尊重 ，是发自内心的，它会流淌在你的眼神里，你的语气里，你的一举一动里。
当然，除了“ 学员 ”，还有一些很好的选择。比如在一些康复社群里，大家会互称“家人”或者“同学”、“同伴”。这些称呼，带着一种“我们在一起”的归属感和力量感。它在说：你不是一个人在战斗，你看，我们都一样，我们彼此搀扶着往前走。这种联结，是对抗孤独和绝望最有效的武器。
我记得有一次，我去一个社区戒毒康复中心做志愿者。里面有个年轻人，二十出头，很瘦，眼神总是躲闪。一开始，中心的老师介绍我们时，用的就是“ 学员 ”这个词。我能看到他紧绷的肩膀稍微松弛了一点点。后来聊天，我一直叫他的名字，小伟。我们聊他喜欢的篮球，聊他想念的家乡菜。那天下午，他第一次，真正地看着我的眼睛，笑了。
走的时候，他低声对我说：“姐，谢谢你。你是第一个……不把我当怪物看的人。”
那一刻，我心里翻江倒海。
你看，我们纠结于“ 帮助戒毒所的人怎么称呼 ”，其实最终的答案，可能根本不是一个固定的词汇。
“ 学员 ”是一个极好的起点，它重塑了场景，赋予了 尊严 。但比这个词更重要的，是你称呼他时的那份心。是你真正把他当成一个“人”来看待的那份真诚。
最好的 称呼 是什么？
是他的名字。
就是张三，李四，小伟，阿芳。
当你可以自然而然地叫出他的名字，而不是用任何 标签 去定义他的时候；当你和他聊天，聊的是他的喜怒哀乐，而不是翻来覆去地谈论他的“问题”的时候；当你的眼神里，没有怜悯，没有审视，只有平和与接纳的时候……你就给出了最好的答案。
一个 称呼 ，是一座桥。它可以是通向隔阂的悬索桥，摇摇欲坠；也可以是通向理解的石拱桥，坚实可靠。选择权，在我们手里。
下一次，当你面对他们，请收起所有的预设和标签。试着，轻轻地叫一声“ 学员 ”，或者，更进一步，问一句：“你好，我该怎么称呼你？”
相信我，这个微小的举动，这个充满 尊重 的开始，本身就是一种治愈。它像一束光，或许微弱，但足以照亮那些蜷缩在黑暗角落里，渴望被看见的灵魂。
发表回复