说真的，你问我“ 自来水公司打工怎么称呼 ”，这问题，啧，就像问一个船长，天天在船上漂着叫不叫“坐班”。听着就那么……外行。
“打工”这词儿，太轻飘飘了，像是随时能卷铺盖走人的临时活计。但在我们这行，尤其是我认识的那些老师傅们，一辈子就干这一件事，把自己的青春、汗水，甚至半条命都泡在了这座城市的地下管网里。这不叫打工，这叫 营生 ，叫 差事 ，叫 守着一座城的命脉 。
当然，你要是去人力资源部填表，那上面写的肯定是标准答案：“ 水务集团员工 ”、“ 供水管网维护技术员 ”、“ 二次供水泵房操作员 ”……听着四平八稳，锃光瓦亮，但你拿这些称呼去跟一线抢修的师傅们聊天，他们自己都得乐了。太正式，太隔阂，没人私底下这么叫。
那我们自己人怎么说？嘿，那可就有意思了，充满了泥土和铁锈味的“黑话”。
最常见，也最形象的一个自嘲，叫“ 水耗子 ”。
你想象一下那个画面：深夜，城市睡了，万籁俱寂。突然，某个老旧小区的地下主管道爆了，水“哗哗”地往外冒，跟小喷泉似的。电话一响，人就得从热被窝里弹起来。穿上那身又厚又重的蓝色工装，蹬上能没过小腿的胶鞋，开着那辆黄色的工程抢险车，呜哇呜哇地就冲过去了。到了现场，哪有什么光鲜亮丽，就是一个泥水坑。冬天，水是刺骨的；夏天，水是憋闷的。人就得跳下去，在齐腰深、有时候甚至更深的泥水里，眯着眼睛，靠手摸，找到那个破裂的口子。那环境，黑黢黢，湿漉漉，除了水声就是喘气声，你说像不像在地底下打洞的老鼠？所以，“水耗子”这个词，带着点自嘲，更带着一股子只有自己人能懂的骄傲。我们，就是这座城市地下王国的守护者。
还有一种说法，更接地气，叫“ 拧阀门的 ”。
这词儿听着简单，好像谁都能干。但你知道一座城市有多少个阀门吗？成千上万，密密麻麻，像一张巨大的蛛网。哪个阀门控制哪个片区，哪个阀门是主阀，哪个是分阀，哪个是几十年的老古董，得用两米长的大扳手使出吃奶的劲儿才能拧动，哪个是新换的智能阀，手机上点点就行。这些，全得记在脑子里，刻在骨子里。老师傅甚至能靠听水流的声音，就判断出上游几十米外一个阀门开合的程度。这哪是拧阀门？这是在给城市做 精密的微创手术 。供水调度中心一个指令下来，“某某路段，关断DN800阀门”，几分钟内必须到位，操作准确无误。早一分钟，可能影响不大；晚一分钟，或许一个医院的手术室就停水了。所以，别小看这“拧阀门的”，手上转动的，是千家万户的日常。
有时候，跟家里人或者朋友介绍，我们会半开玩笑地说，自己是“ 城市血管的清道夫 ”。
自来水管道，就是城市的动脉血管。时间久了，管壁会结垢，水里会有杂质沉淀。我们的工作之一，就是定期给这些“血管”做清洗、做保养。用高压水枪冲，用物理刮头刮，有时候还要下到直径一米多的大管子里去，弓着身子一点点清理。那里面，啥味儿都有。但你知道吗，每当冲洗完，看到一股清澈的水流重新欢快地奔涌，那种成就感，比发了奖金还舒坦。我们清理的不是污垢，是 保障市民用水安全的最后一道防线 。
当然，如果你碰到的是水厂里工作的人，他们可能会说自己是“ 看大门的 ”。这个“大门”，可不是一般的大门，是水源地的大门，是制水工艺流程的大门。从原水进来，到沉淀、过滤、消毒，几十道工序，每一个环节都得有人盯着。参数对不对？药剂投加量准不准？出厂水质达不达标？24小时三班倒，眼睛就没离开过那些屏幕和仪表盘。他们守着的，是全城人饮用水的“源头”。这份责任，比泰山还重。
所以你看，“ 自来水公司打工怎么称呼 ”这个问题，根本没有一个标准答案。它取决于你问的是谁，在什么情境下问。
对我而言，这更像是一种身份认同。
它不是写在纸面上的岗位名称，而是你闻到空气中淡淡的漂白粉味儿时，心里泛起的那种熟悉感和安心感。
是你在暴雨天，所有人都往家里跑，而你却要逆行冲向积水点的使命感。
是你半夜被电话吵醒，听筒里传来“师傅，漏水了”，虽然满嘴怨气，但还是会一边穿衣服一边说“发定位，马上到”的本能反应。
是我们这群人，平日里散落在城市的各个角落，毫不起眼，就像地下那些沉默的管道。但只要城市需要，只要那个红色的报修电话响起，我们就会立刻集结，成为这座城市最可靠的 供水保障 力量。
我们不是简单的“打工仔”。我们是城市的“水管家”，是“地下工作者”，是守护生命之源的“蓝衣军团”。
下次，当你拧开水龙头，看着那股清澈、甘甜的自来水流出时，或许可以想一想，有那么一群“水耗子”，正在你看不到的地下，为你守护着这份理所当然的日常。
所以，别问我们叫什么。你可以叫我修水管的王师傅，可以叫我泵房里的小李，或者，就叫我一个普通的水务人。我们的名字，写在每一条畅通的管道里，融进每一滴干净的自来水里。这，比任何称呼都来得更实在，也更骄傲。
发表回复