这事儿吧，得从我一个朋友特没溜儿的提问说起。那天我们俩正瘫在沙发上聊闲天，他突然冒出一句：“嘿，你妈管你爷爷奶奶叫啥啊？”
我一下就愣住了。
真的，就是那种大脑瞬间宕机的感觉。我张了张嘴，发现竟然吐不出一个确切的、唯一的答案。因为在我的记忆里，关于 我妈怎么称呼我爷爷奶奶 这件事，它根本就不是一个固定的公式，而是一部流动的、充满了潜台词和时代印记的家庭默片。
要说最标准、最政治正确的答案，那肯定是：叫“爸”，叫“妈”。
打我记事起，尤其是在我那个还穿着开裆裤、满地乱爬的年纪，家里的称谓体系简直是教科书级别的。我 妈 ，一个嫁过来没几年的年轻媳妇，对着我那不苟言笑的 爷爷 ，总是脆生生地叫一声“爸”；对着在厨房里团团转、嗓门洪亮的 奶奶 ，则是一声更亲热的“妈”。
那画面感，现在想起来都跟加了柔光滤镜似的。厨房里氤氲的热气，我 奶奶 一边往大铁锅里下挂面，一边嚷嚷着“咸淡你尝尝”，我 妈 就凑过去，捏一点汤汁嘬一下，笑着说：“妈，正好！” 那声“妈”叫得，自然、流畅，好像她天生就是这个家的人。
而叫我 爷爷 “爸”，则带着点儿敬畏。我 爷爷 是个老派人，话不多，腰杆挺得笔直，往藤椅上一坐，自成一个气场。我 妈 端茶过去，总是轻手轻脚，低声说：“爸，喝水。” 那是一种小心翼翼的融入，是新成员对家庭旧秩序的尊重和确认。
那时候，这个 称呼 ，就是身份的认证，是关系的黏合剂。它宣告着：我，已经从“老王家的闺女”，变成了“老李家的儿媳”。
但是，人是会变的，关系也是。
不知道从什么时候开始，大概是我上了小学，开始有了自己独立的小世界之后，我发现，那两声清脆的“爸”、“妈”，出现的频率越来越低了。尤其是在只有我们一家三口的时候。
我 妈 在饭桌上跟我 爸 嘀咕事儿，会说：“今天 你妈 又去打麻将了，晚饭估计又得咱们自己弄。” 或者在给我收拾书包时念叨：“明天让你 爷爷 送你， 他爸 今天得出差。”
看， 称呼 变了。
从“爸”、“妈”，变成了“你妈”、“你爷爷”、“他爸”。这个变化，悄无声息，却像水滴石穿一样，慢慢地改变了家里的声场。那是一种微妙的距离感。不再是全然的“我们是一家人”，而是划分出了清晰的“你”和“我”的阵营——“你”的原生家庭，和“我”现在所处的这个小家庭。
我曾经觉得这是不是因为 婆媳关系 出了什么问题。可仔细想想，又不像。我 奶奶 和我 妈 ，虽说偶尔也有拌嘴，比如豆腐是该红烧还是白烧，我穿秋裤到底早不早，但大体上，是那种典型的、有点吵闹但根子上还算和谐的中国式婆媳。她们会一起挽着手上街买菜，也会在牌桌上为了谁多摸了一张牌而相互“攻击”。
所以，那个 称呼 的改变，更像是一种心理上的“断奶”。
当一个女人，从一个新媳妇，逐渐成长为一个家庭的真正女主人，当她的生活重心完全转移到自己的丈夫和孩子身上时，她潜意识里，就不再需要用那个“妈”字来寻求归属感了。她自己的家，已经稳固了。这时候，“你妈”这个 称呼 ，反而成了一种更省力、更符合心理定位的表达。它客观，冷静，甚至带了点旁观者的清醒。
更有意思的是在公开场合。
逢年过节，七大姑八大姨齐聚一堂。那场面，简直是家庭称谓学的大型展演现场。这时候， 我妈怎么称呼我爷爷奶奶 ，就成了一门需要审时度势的艺术。
直接叫“爸”、“妈”？好像有点太刻意，显得生分了那么多年，突然又亲热起来，大家都会觉得“哟，今天太阳打西边出来了？”。
叫“你爷爷”、“你奶奶”？那是对我说的，对着一屋子长辈这么说，显然不合适。
于是，我 妈 开发出了一套全新的、充满智慧的语言体系。
当她需要直接对我 爷爷 说话时，她会先用一个动作引起注意，比如把一盘最好吃的红烧肉往他面前推一推，然后说：“尝尝这个，今天烧得烂。” 全程，没有任何 称呼 ，但意思传达到了，尊敬也给到了。
当她需要在众人面前提及我 奶奶 时，她会巧妙地借用我。她会扭头对我说：“去，给你 奶奶 拿双筷子。” 或者对着某个远房亲戚说：“ 孩子他奶奶 就是爱热闹。”
“孩子他奶奶”，这五个字，简直是神来之笔。
它既避免了直呼其名的尴尬，又绕开了“妈”这个过于亲密的词，同时还通过“孩子”这个连接点，清晰地标明了彼此的社会关系。它既是疏离的，又是官方的；既是客气的，又是准确的。这里面藏着的，是中国人几千年来在人情社会里摸爬滚打出来的生存哲学。
如今，我 爷爷 已经不在了。我 奶奶 也老了，耳朵背了，脑子也常常糊涂。
我 妈 现在跟我 奶奶 说话，需要凑到她耳边，用吼的。她不再用任何复杂的 称呼 。她会直接拍拍 奶奶 的肩膀，大声喊：“吃饭啦！” “该吃药啦！”
有时候， 奶奶 会突然抓住她的手，含混不清地问：“你是谁家的？”
我 妈 就会愣一下，然后也大声回答她：“我是你儿媳妇！”
“儿媳妇”，这个最原始、最质朴的身份 称谓 ，在绕了一大圈之后，又回到了原点。它不再需要任何情感的包装，也不再承载任何复杂的人际考量。它只是一个事实的陈述，简单，明白，像一块被岁月磨平了棱角的石头。
现在回想我朋友那个问题， 我妈怎么称呼我爷爷奶奶 ？
她叫过“爸妈”，那是年轻时的融入与依赖；她叫过“你爸你妈”，那是中年时的独立与边界；她用过“孩子他爷他奶”，那是为人母的成熟与智慧；最后，她什么也不叫，或者干脆回归到“儿媳妇”这个身份本身。
每一个 称呼 的背后，都对应着一段特定的人生时期，一种特定的心境，和一种不断被重新定义的家庭关系。这比任何一部家庭伦理剧都来得真实、生动。
那声声不同的 称呼 ，就像散落在时间长河里的坐标，串联起了我 妈 大半辈子的故事，也串联起了一个中国普通家庭在时代变迁中，关于亲情、关于身份、关于爱与距离的，所有说出口和没说出口的表达。
发表回复