提笔写下“苏联”这两个字，就感觉空气都沉重了几分。它不像一个普通国家的名称，更像一个沉甸甸的历史符号，压在我们父辈祖辈的心头，也刻进了我们这一代人的集体记忆里。我们现在理所当然地叫它 苏联 ，全称苏维埃社会主义共和国联盟，听起来四平八稳，官方又正确。但在过去那几十年风云激荡的岁月里，中国人嘴里的“苏联”，可远不止这么一个单调的称呼。每一个称呼的背后，都藏着一段跌宕起}(-!-)伏的故事，一段爱恨交织的情感。
让我印象最深的，还得是那个亲昵又敬畏的称呼—— 老大哥 。
对，就是 老大哥 。今天你跟年轻人说这个词，他们多半想到的是乔治·奥威尔的小说，那个无处不在、令人窒息的监控者。可是在上世纪五十年代的中国， 老大哥 这个词，嘴里含着糖，心里冒着光。那会儿的新中国，百废待兴，一穷二白，放眼望去，谁是朋友？谁能帮我们？就是北边那个强大的社会主义邻居。
于是，铺天盖ه的宣传里， 老大哥 来了。苏联的专家，带来了我们急需的技术；苏联的电影，《列宁在十月》、《夏伯阳》，是多少人的革命启蒙；苏联的歌曲，《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》，至今还在公园里被大爷大妈们传唱。墙上的宣传画，一个健硕的苏联工人老大哥，亲切地搂着我们年轻的中国工人小兄弟，指向远方冒着浓烟的工厂。那个画面，就是当时最美好的愿景。
是榜样。是靠山。是未来。
我听我爷爷讲过，他年轻时在工厂当学徒，带他的师傅就是个苏联专家，叫什么瓦西里。老爷子一辈子都念叨着那个名字，说瓦西里怎么手把手教他看图纸，怎么用不熟练的中文夸他“好样的，同志！”。那种情感，是装不出来的。一声 老大哥 ，喊出去的是发自肺腑的尊敬和感激，是对那个理想中“社会主义大家庭”的无限向往。那是一种几乎把对方神话了的崇拜，一种小兄弟仰望强大兄长的赤诚。
可蜜月期，说没就没了。
历史的巨轮说转就转，中苏关系说掰就掰。一夜之间， 老大哥 的脸就变了，变成了狰狞的 苏修 。
苏修 ，全称是“苏联修正主义”。这个词，可就不是什么好话了。它带着强烈的意识形态批判色彩，冰冷、尖锐，像一把刀子。从前的亲密无间，变成了兵戎相见。珍宝岛的枪声，彻底击碎了“牢不可破的友谊”。
我父亲那一代人，对 苏修 这个词的记忆就深刻得多了。他们的童年和少年，是在“反帝反修”的口号声中度过的。收音机里，报纸上，天天都是对 苏修 的口伐笔诛。那个曾经的榜样，成了背叛革命的叛徒；那个曾经的靠山，成了在我们北方边境陈兵百万的“新沙皇”。
那是一种什么样的感觉？大概就是你最信任的兄弟，突然在你背后捅了你一刀。曾经有多爱，后来的恨就有多深。那个年代的孩子们，玩打仗游戏，敌人不再是“日本鬼子”或“美国兵”，而是“苏修特务”。 苏修 这个词，代表着一种背叛，一种威胁，一种巨大的阴影，笼罩在整个中国的上空。
除了这两个情感色彩最浓烈的称呼，还有一个更早、更具特定历史阶段性的叫法—— 苏俄 。
这个词现在听起来有点书面化，但在二十世纪上半叶，尤其是苏联刚刚成立初期， 苏俄 是很常见的称呼。因为最初的苏维埃政权，主体就是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国。那时候的中国，从北洋政府到国民政府，再到早期的中国共产党，都习惯用 苏俄 来指代那个新生的红色政权。这个称呼相对中性，少了几分“老大哥”的亲密，也缺了“苏修”的敌意，更像一个单纯的地理和政治实体代号。在很多历史文献里，你都能看到“联俄、联共、扶助农工”的口号，这里的“俄”，指的就是 苏俄 。
最后，还有一个流传最广、生命力最强的民间俗称，那就是 毛子 ，或者更“亲切”一点的， 老毛子 。
这个词儿，那就更野了，带着一股子泥土的腥味儿和市井的生猛。它的历史比苏联本身还要长，可以追溯到沙皇俄国时期。据说是因为俄国人普遍体毛旺盛，看起来毛茸茸的，所以清朝的老百姓就给他们起了这么个形象的绰号。
“毛子”这个词，很复杂。它不像 老大哥 那样纯粹是仰慕，也不像 苏修 那样纯粹是憎恨。它里面混杂着好奇、调侃、警惕，甚至还有一丝丝的鄙夷。在东北地区，这个称呼用得尤其普遍。我一个哈尔滨的朋友就说，他们从小听着“老毛子”的故事长大，那是些会喝大酒、会拉手风琴、会盖“木刻楞”房子，但有时候也挺粗鲁、不讲理的家伙。
这个称呼，是官方语境之外，老百姓自己定义的“他者”形象。如果说“苏修”是官方盖戳的敌人，那 老毛子 就是街头巷尾，茶余饭后，一种带着点儿复杂情绪的，更接地气的代号。它不那么政治正确，但却异常鲜活。直到苏联解体后，这个称呼还延续了下来，用来泛指俄罗斯人。
从 苏俄 的初见到 老大哥 的蜜月，再到 苏修 的决裂，最后沉淀为一声声复杂的 老毛子 。这些称呼，像一个个时间的琥珀，封存了不同年代中国人对那个北方巨邻的复杂情感。它们不是冰冷的代号，而是有温度、有情绪、有故事的活化石。
如今， 苏联 已经消失在历史的尘埃里三十多年了。这些曾经无比响亮、牵动亿万人心的称呼，也渐渐变得陌生。但每当它们被重新提起，那段风起云涌、爱恨纠缠的岁月，仿佛就在眼前。一个称呼的消亡，背后是一个时代的落幕，和一个庞然大物的轰然倒塌。而这一切，都留在了中国人的语言里，成了我们共同记忆中，无法抹去的一笔。
发表回复