每次看古装剧，最怕听见主角们张嘴，一口一个“玄德兄”、“云长兄”倒是挺对味儿，但转头就可能来一句“喂，曹操！”，或者更离谱的，俩八竿子打不着的人互相喊对方的“名”，那感觉，就像是在米其林餐厅里听到邻桌大喊“服务员，给我来碗泡面”一样，瞬间出戏，浑身难受。
怎么称-呼以前的古人名字 ，这事儿吧，说大不大，说小不小，但绝对是衡量一个人对古代文化有没有“体感”的试金石。它不是背几个知识点那么简单，那背后是一整套的社会规则、人情世故和个人风骨。
咱们先得拎清一个最最基本的概念：古人，尤其是有头有脸的读书人、士大夫，他们的名字是个“大礼包”，里面至少装着三样东西： 名 、 字 ，有时候还有个更酷的 号 。
名 ，就是爹妈给的，最正式，也最私密。有点像你压箱底的小名，或者说，是身份证上那个冷冰冰的称谓。谁能叫？父母、长辈，还有……皇帝。皇帝叫你的名，那是君臣之别，天经地义。你自己称呼自己，比如写文章落款，也用名，表示谦逊。但平辈之间，要是你直呼其名，那基本等于当众扇他一巴掌，潜台词就是：“孙子，我瞧不起你。”你想想，刘备要是当着众人的面，对着诸葛亮大喊一声：“诸葛亮！”，你猜孔明先生会不会当场把羽扇给掰了？绝对会。那是一种极大的不尊重。
所以，我们现在张口就来的“李白”、“杜甫”、“苏轼”，在当时，熟人之间是绝对不会这么叫的。那是我们后人，隔着一千多年的时空，没那么多讲究了，才这么直呼其名。
那熟人之间、朋友之间怎么称呼？这就轮到 字 出场了。
字 ，一般是男子二十岁行“冠礼”、女子十五岁行“笄礼”时取的，标志着成年，可以正式进入社交圈了。 字 和 名 之间往往有意义上的关联。比如，诸葛亮， 字 孔明，“亮”和“明”不就是近义词嘛。屈原，名平， 字 原，合起来就是“广平曰原”，意境一下就开阔了。所以， 字 才是古人社交场合的“通用货币”。刘备叫诸葛亮，得叫“孔明”；叫关羽，得叫“云长”。这才是朋友、同僚之间应有的礼数和亲近。你穿越回三国，对着刘备喊“备备”，他估计得懵圈，但你恭恭敬敬地称呼一声“玄德公”，那气氛就对了。
所以你看，叫一声“子瞻兄”，就比叫“苏轼兄”要雅致得多，也地道得多。前者是把苏轼当成了可以把酒言欢的朋友，后者……后者听起来就像个不怎么懂礼貌的愣头青。
说完了 字 ，还有个更好玩的，叫 号 。
如果说 名 是身份， 字 是社交，那 号 就是灵魂。 号 ，也叫别号，大多是自己取的，完完全全代表了个人的志趣、情怀，或者纪念某个特别的地方。这玩意儿就自由多了，跟咱们现在取网名、ID差不多，突出一个“我乐意”。
李白，够狂吧，自号 青莲居士 。这“青莲”二字，既有道家出尘之意，又显得清高飘逸，简直是为他量身定做。苏轼，一生坎坷，被贬到黄州，自己在城东开垦了一片坡地，于是就乐呵呵地自称 东坡居士 。你看，“苏东坡”这个称呼，其实是把他的姓和号连在一起了，这在当时也是一种非常流行且亲切的叫法。还有唐伯虎，唐寅， 字 伯虎，但他给自己取了个更好玩的 号 ，叫 桃花庵主 ，“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的那份洒脱，全在这个号里了。
所以，叫一声 东坡先生 ，或者 青莲居士 ，那感觉又不一样了。这说明你不仅认识这个人，你还懂他的精神世界，知道他骨子里的那份骄傲和趣味。
你以为这就完了？天真了。古人的称呼体系，复杂得像一张密密麻麻的网。除了 名、字、号 这“三件套”，还有一堆“附加属性”。
比如，用 官职 来称呼。杜甫当过“检校工部员外郎”，所以后人尊称他为 杜工部 。王维做过“尚书右丞”，人称 王右丞 。这种叫法，既表达了尊敬，也点明了对方的社会地位，非常正式。
再比如，用 籍贯 或 郡望 。柳宗元是河东人，所以叫他 柳河东 。王安石是临川人，所以有 王临川 之称。这种叫法带着一种乡土的亲切感和地域的认同感。
更别提皇帝们那一套复杂的系统了。我们现在说的“秦始皇”、“汉武帝”、“唐太宗”，这都不是他们活着时候的名字。 始皇帝 是自创的，后面的“武”、“太宗”这些，分别是 谥号 和 庙号 ，都是他们死后，后人根据他们的功绩给盖棺定论的。汉武帝刘彻活着的时候，谁敢叫他“武帝”，那脑袋是真不想要了。得叫“陛下”、“皇上”。
说了这么多，你可能会觉得头大。其实一码归一码。我们作为现代人，历史知识的传播和普及是第一位的，所以直呼其名，比如“曹操”、“李白”，完全没问题，通俗易懂。但是，如果你想更深地潜入历史的肌理，去感受那个时代的呼吸和人与人之间的微妙互动，那搞懂这套称呼系统就至关重要。
这不仅仅是“茴香豆”的“茴”有几种写法的问题，它是一种情境的还原。当你读到刘备对诸葛亮说“孔明以为如何？”时，你能感受到那份倚重与信赖。当你读到苏轼落款“东坡居士”，你能想象到他虽处困境却依旧豁达的笑貌。这些称呼，是密码，是钥匙，帮我们打开一扇通往古人真实生活和内心世界的大门。
所以下次，无论是看书、看剧，还是跟朋友聊起历史人物，不妨多留个心眼。别再傻乎乎地直呼其名了，试着叫一声“孔明先生”，或者“东坡居士”，你会发现，那些原本在书本里扁平的名字，一下子就变得立体、鲜活，仿佛能跨越千年，与你对坐品茗，谈笑风生。这，才是触摸历史的真正乐趣。
发表回复