六月的风，滚烫又黏腻，裹挟着毕业典礼上空飘荡的离愁别绪，还有散伙饭上酒精蒸腾后的豪言壮语。
就在那个喧闹的路口，一个平时挺闹腾的男生，此刻却有些扭捏地拦住了我。他挠挠头，脸上是那种告别场合特有的、混杂着一点点伤感和很多很多不确定的表情，轻声问：“老师……那个…… 老师以后该怎么称呼你呀 ？”
我一愣。
真的，每年都有这么一出，但我还是会愣住。
这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在我心里漾开一圈圈复杂的涟漪。它太轻了，轻得像一句随口的客套；又太重了，重得足以压垮我们之间那道名叫“师生”的、清晰又模糊的边界。
怎么回答？
说“还叫老师呗”？这当然是最安全、最政治正确的答案。这声 “老师” ，像一枚时间的印章，啪地一下，盖在了我们相识的那几年光阴上，从此，无论你走到哪里，成了谁，我都是你记忆里那个在讲台上滔滔不绝，或者在办公室里催你交作业的人。这个 称呼 ，是一道安全的防线，让我们在未来的岁月里，无论何时重逢，都能迅速找到各自的位置，避免了身份转换的尴尬。
但是，只有我自己知道，这句“还叫老师”背后，藏着一丝微妙的、不舍的私心。它意味着，这段 关系 被定格了，你们永远是我的 学生 ，而我，也永远是你们那个需要被仰望、被尊敬的角色。这是一种永恒的权力距离，听起来挺美，其实……有点寂寞。
说“叫我名字吧，叫我XX”？这听起来多酷，多“新派”，一下子拉近了距离，仿佛我们明天就能勾肩搭背去撸串。我见过不少年轻老师这么说，他们渴望迅速打破那层隔阂，和学生们成为“朋友”。
可我做不到。
不是我端着架子。而是我知道，这声名字，你们大概率是叫不出口的。至少在刚毕业的头几年里，你们叫不出口。那种从“王老师”到直呼其名“王伟”的跨越，中间隔着的，是整个大学生涯形成的习惯和心理定式。硬要你们改口，只会让重逢的场面变得更加手足无措。你会犹豫，会结巴，最后可能还是会涨红了脸，小心翼翼地吐出那声“王……老师”。你看，多尴尬。我们之间，何必多添这一分不自在呢？
几年前，有个毕业很久的 学生 ，在一次行业会议上碰到我。他已经是一家公司的中层，西装革履，人模狗样的。他很自然地走过来，伸出手，喊了一声：“李哥！”
那一瞬间，我竟觉得无比熨帖。
这个“哥”字，妙就妙在它的江湖气和亲近感。它既不是“老师”那种带着敬畏的仰视，也不是直呼其名那种略显生硬的平等，它是一种带着烟火气的、来自成人世界的问候。它在说：“嘿，我们现在是同一个战壕里的成年人了，但我心里还记着你当年带我的那份情谊。”
所以，“叫哥/姐”是个好选择吗？
也不尽然。这得看人，看你我的性格。如果我本来就是个不拘小节的人，你也恰好是个大大咧咧的性子，那再好不过。可万一，我们之间，始终隔着一层温文尔雅的薄纱呢？强行“哥啊姐啊”的，反而油腻。
你看，这个问题， 老师以后该怎么称呼你呀 ，它根本就没有标准答案。
它真正指向的，是一个更深层的问题： 我们以后，是什么关系？
我们不再是传统意义上的师生了。我不再需要为你批改作业，你也不再需要为我的点名而心惊胆战。我们之间那种基于知识传授和管理规章的连接，随着毕业证书的发放，已经脆弱得不堪一击。
那我们是什么？
是“前师生”？一个带着过去时态的冰冷标签。
是朋友？朋友的定义太宽泛了，我们能聊的话题，可能还停留在你当年的专业课成绩和如今的工作方向上，离“深夜可以打电话倾诉失恋”的那种朋友，还差着十万八千里。
我想起一个很多年前教过的女孩。毕业后，她留在了这个城市。逢年过节，会给我发一条祝福微信，不长，但很真诚。有一年，她结婚，给我发了请柬。婚礼上，她领着她的丈夫走到我面前，大大方方地介绍：“这是我大学时候的专业老师，对我特别好。”她的丈夫恭敬地喊我：“老师好。”
那一刻，我好像找到了答案。
那个 称呼 ，已经不重要了。重要的是 称呼 背后的那份心意。她可以继续叫我“老师”，但这声“老师”的内涵，已经变了。不再是课堂上的权威，而是一个被她纳入自己重要人生节点的、值得被介绍给家人的“长辈”或“引路人”。这份尊重，比任何一个称谓都来得厚重。
后来，她有了孩子。有次我们在商场偶遇，她抱着娃，远远地就笑了。她蹲下来，对她那个呀呀学语的孩子说：“宝宝快看，这是妈妈的老师，快叫老师好。”
小小的孩子，用含混不清的声音喊：“脑斧好……”
我笑得眼泪都快出来了。
你看，在那个瞬间，我是“老师”，是“妈妈的老师”，是一个被传承下去的记忆符号。这个身份，多么奇妙，多么温暖。
所以，面对眼前这个男生，这个还在为“ 老师以后该怎么称呼你呀 ”而纠结的大男孩，我深吸一口气，把脑子里那些纷乱的、关于社会学、关于人际关系、关于身份认同的理论全都抛开。
我拍了拍他的肩膀，看着他的眼睛，很认真地说：
“叫什么都行。”
他愣住了，显然对这个“敷衍”的答案不太满意。
我笑了，继续说：“真的，叫什么都行。你可以一直叫我‘老师’，我听着亲切；如果你哪天觉得别扭了，想叫我‘X哥’，只要你叫得顺口，我也很乐意；甚至有一天，你在某个场合，需要假装不认识我，或者直呼我的大名来彰显你的专业，我也完全理解。”
“ 称呼 只是个符号，它会随着时间和我们关系的变化而变化。别去想‘该怎么叫’，去感受‘你想怎么叫’。当你觉得怎么称呼最舒服、最自然的时候，就那么叫。”
“我希望的，不是你永远记住一个正确的称谓。而是很多年后，无论你叫我什么，甚至你早就忘了我的名字，但在某个深夜加班、或者取得一点点成就、或者人生迷茫的时刻，会偶尔想起，‘哎，我大学时候好像有个老师，说过一句话……’那就够了。”
“那句话，可能比‘老师’这个称呼，要重要一万倍。”
男生的眼睛亮了，那种困扰许久的纠结，似乎一下子就释然了。他重重地点了点头，然后给了我一个结结实实的拥抱。
“谢谢老师！”他大声说。
我笑着回抱他。
我知道，在未来的很长一段时间里，他大概还是会叫我“老师”。但我们都明白，这声 “老师” ，已经和昨天课堂上的那声，不一样了。
它不再是一个职业身份的标签，而是一种情感的延续。
这就够了。真的。
发表回复