我总也忘不掉那个眼神。
是隔着一层起了雾气的防护面罩透出来的，带着点疲惫，但更多的是一种…怎么说呢，一种极致的专注，甚至可以说是麻木的专注。她的全部世界，仿佛就只剩下我张开的嘴，和她手里那根即将精准地伸进我喉咙的棉签。
那时候，我们管她们叫什么？
一开始，一个特别可爱的名字横空出世—— 大白 。
多萌啊，是不是？像极了电影里那个胖乎乎、软绵绵的机器人，治愈，温暖，给人安全感。第一次听到这个称呼的时候，我心里还觉得，嘿，我们中国人可真行，这么紧张沉重的气氛里，总能咂摸出一点苦中作乐的甜。于是，我也跟着喊。排着长长的队，前面的人做完了，对着那个白色身影喊一句“谢谢大白！”，队伍里好像都流动着一股温情。
大白 ，这个词，它消解了距离感，把一个穿着密不透风防护服的、看不清面容的专业人士，瞬间拉近成了一个可以被我们拥抱的卡通形象。
但后来，事情好像起了点变化。
当核酸检测从偶尔为之变成日常打卡，当队伍从社区门口排到整条大街，当夏日的汗水浸透了那身白衣，冬日的寒风又让它变得僵硬。“大白”这个称呼，就开始有点…变味了。它太笼统了。它把每一个鲜活的、有名有姓的个体，都模糊成了一个统一的符号。
那个符号背后，她可能是一位五十多岁、经验丰富的护士长，被临时抽调到这个岗位；她也可能是一个刚从卫校毕业的二十岁出头的姑娘，第一次面对这么大的阵仗，紧张得手心冒汗；她还可能，只是一个被紧急培训了几个小时就上岗的社区志愿者。
她们的专业背景、年龄、性格，全都被“大白”这个词给抹平了。
于是，我开始不忍心再叫她们 大白 了。
那我该叫什么？
最安全，也最常见的，就是那个火遍全网的称呼： 测核酸的小姐姐 。
“小姐姐”这个词，简直是当代社交的万金油。不知道对方是谁，不知道对方多大，一句“小姐姐”，准没错。它带着点网络时代的亲和力，既表达了对方的年轻（哪怕对方可能比你年长），又显得自己很有礼貌。
轮到我的时候，我张开嘴，“啊——”，动作一气呵成。结束之后，我点点头，很自然地就说出口：“谢谢小姐姐。”
对方通常没什么反应，只是机械地点点头，然后熟练地撕开下一个采样包，对着后面的人喊：“下一个！”
喊“小姐姐”，当然没问题。它无功无过。但后来，我总觉得有点不对劲。
这句“小姐姐”，是不是也太轻飘飘了？它和我去奶茶店点单时说“小姐姐，一杯去冰的杨枝甘露”，和我问路时说“小姐姐，请问地铁站怎么走”，有什么本质区别吗？
没有。
它把一种极其专业的、甚至可以说带点侵入性的医疗采样行为，弱化成了一种日常的服务。她们穿着厚重的防护装备，执行着枯燥重复却关乎公共卫生的重要任务，而我们却用一个如此日常化、甚至有点撒娇意味的词去称呼她们。这背后，是不是一种无意识的、对她们专业性的消解？
我不是在搞什么“文字狱”，我只是觉得，语言是有力量的。我们选择什么样的称呼，往往反映了我们内心深处对这件事、对这个人的真实看法。
后来，我试过一些别的称呼。
比如， 采样员 。
这个称呼，专业，准确，无可挑剔。它清晰地定义了对方的岗位职责。但说实话，从我嘴里说出来，总觉得有点生硬。“谢谢你，采样员同志。” 这话一出口，我自己都觉得别扭，像是回到了某个年代的话剧舞台。太正式了，太有距离感了。在那个大家都想尽快做完、尽快离开的场景里，显得格格不入。
再比如， 医护人员 ，或者干脆就是 医生 、 护士 。
这或许是更值得提倡的称呼。因为她们中的绝大多数，本身就是来自医疗系统的专业人士。叫一声“医生”或“护士”，是对她们专业身份的最大认可和尊重。
我有一次，真的就这么试了。
那天特别热，太阳明晃晃的，能看到空气都在扭曲。排在我前面的一个大爷，因为被捅得有点深，干呕了好几声，然后就开始骂骂咧咧。那个穿着防护服的“小姐姐”，一句话没说，只是默默地把用过的棉签扔进医疗废物桶。轮到我的时候，我看到她面罩下的额头上，全是细密的汗珠。
做完之后，我看着她的眼睛，很认真地说了一句：“ 护士，您辛苦了。 ”
我发誓，我看到她的动作停顿了零点五秒。
真的，就那么一瞬间的凝滞。然后，她对我点了点头，那个点头的幅度，比对之前几十个人都要大一些。
从那天起，如果我能确认对方是医护人员（有时候她们的防护服上会写着所属医院），我都会尽量称呼她们为“医生”或“护士”。
当然，我知道，纠结于一个称呼，在那个宏大的、令人疲惫的背景下，显得有点矫情。很多人会说，叫什么不一样？人家那么忙，根本没空听。
或许吧。
但对我来说，那不仅仅是一个称呼。它像一个坐标，标记着我和那个白色身影之间的距离。
叫 大白 ，我们像是隔着一层童话滤镜，温暖但失真。叫 小姐姐 ，我们像是便利店的顾客和店员，礼貌但疏远。叫 采样员 ，我们像是冰冷的流程两端，高效但缺乏人情。而叫一声 医生 或 护士 ，我们才真正回到了一个最朴素的关系里：一个需要帮助的普通人，和一个提供专业帮助的医疗工作者。
这其中，藏着的是一份最基本的尊重。
如今，那些遍布街角的核酸亭早已消失不见，那些需要我们反复思考如何称呼的场景，也成了历史。我们再也不用每天顶着太阳或寒风去排队，再也不用被一根棉签捅得喉咙发痒。
生活好像恢复了正常。
只是，我偶尔还是会想起那些隔着面罩的眼神。那些眼神的主人，她们脱下了厚重的防护服，回到了自己的科室、自己的家庭，重新变成了女儿、妻子、母亲。她们的名字，不是“大白”，也不仅仅是“小姐姐”。
她们是张医生，是李护士，是每一个在我们需要的时候，挡在我们身前的普通人。
如果我们还有机会在某个场合遇见，我希望我能有机会，看清楚她们胸前的名牌，然后由衷地说一句：
“王医生，谢谢你。”
这，或许才是对“测核酸的小姐姐怎么称呼”这个问题的，最好的答案。
发表回复