一个称呼，真的有那么重要？
我告诉你，在石屏，在第一次踏进你未来彝族老婆家的门槛时，这个问题的重要性，不亚于你兜里揣着的彩礼钱够不够厚实。这简直就是一道“送命题”，答对了，你好我好大家好，未来的路一片坦途；答错了，那气氛……啧啧，能瞬间从阳春三月冻到数九寒天。
我就是那个差点答错题的愣头青。
那年，跟着女朋友，也就是现在的老婆，第一次回她石屏老家。一路上的山路十八弯，早把我的魂儿给颠丢了一半。到了村口，看着那些穿着民族服饰、眼神里带着淳朴又锐利审视的乡亲，我这心里就直打鼓。进门前，我拽着老婆的袖子，用气声问了个自以为很周全的问题：“那个……等下我是叫叔叔阿姨对吧？要不要带点儿口音？”
我老婆当时那个表情，我现在都记得。她先是瞪大了眼睛，然后哭笑不得地拍了我一下，力道还不轻。“你疯啦？叫‘阿姨’？你想第一天就被扫地出门吗？”
我当时就懵了。脑子里一片空白。真的。在我们汉族人的社交习惯里，对长辈女性，尤其是第一次见面的，叫“阿姨”不是最稳妥、最礼貌的选择吗？怎么到了这儿，就成了“扫地出门”的罪过了？
看着我一脸的无辜和惶恐，老婆才压低声音给我紧急科普。在石屏彝族的文化语境里， “阿姨” 这个称，它透着一股子生分和距离感。那是对外人，对不熟的、没有亲缘关系的人用的。你管未来的丈母娘叫“阿姨”，潜台词就像是在大声宣布：“我，是个外人！我跟你们家不熟！” 这不等于直接把人家拒之千里之外吗？
那正确答案是什么？
老婆一字一句地告诉我，发音清晰，语气郑重：“叫 阿妈 （ā mā）。”
阿妈 。
不是“妈”，虽然只有一个音的区别，但那个“阿”字，带着一种亲昵、尊敬，又不像直接喊“妈”那样突兀。它是一个信号，一个宣言。喊出这两个字，就等于你在向整个家庭宣告：我准备好了，我想要融入这个家，我尊敬您，如同尊敬自己的母亲。
我当时手心全是汗。推开门，一个皮肤黝M黑、眼神明亮、头上缠着漂亮绣花布的阿妈就站在堂屋里，她手里还拿着个瓢，估计是正准备喂猪。她没说话，就那么看着我，那眼神，像是在打量一头即将入栏的牲口，哦不，一个未来的女婿。
我所有的勇气都凝结在喉咙口。我深吸一口气，对着她，微微鞠躬，用我这辈子最诚恳、最洪亮的声音喊了出来：“ 阿妈 ！”
空气仿佛凝固了一秒。
然后，我看见她眼角的皱纹瞬间舒展开了，嘴角咧开一个大大的、质朴的笑容，露出一口……嗯，被烟熏得有点黄的牙。她把手里的瓢往旁边一放，在自己的围裙上使劲擦了擦手，然后走过来，一把拉住我的手，嘴里用我听不太懂的彝话夹杂着蹩脚的普通话热情地说着什么。
我一个字没听懂，但我看懂了。那是一种发自内心的接纳和欢喜。那一刻，我知道，我这道题，答对了。
所以，朋友，如果你也爱上了一个来自云南红河州石屏县的彝家姑娘，请把这两个字牢牢刻在你的脑子里： 阿妈 。
千万别自作聪明地去喊“伯母”，太书面，太见外。更别脱口而出那个致命的“阿姨”，后果自负。从你见到她的第一面起，就要大大方方、饱含真情地喊出那声“ 阿-妈 ”。这一声，比你带去的任何贵重礼物都更能敲开她的心扉。
当然，光会叫还不够。石屏的彝族 阿妈 们，可不是光听你怎么说，更要看你怎么做。她们是那种典型的、勤劳得让你心疼的女性。家里家外一把抓，养猪种地，刺绣做饭，样样精通。她们的爱，都藏在一碗热气腾腾的豆末汤圆里，藏在一块烤得滋滋冒油的坨坨肉里，藏在为你倒满的一大杯包谷酒里。
你喊了她 阿妈 ，就要有做儿子的觉悟。看到她背柴，你要抢过来；看到她做饭，你要懂得去灶台边帮忙烧火；饭桌上，她给你夹菜，你要双手接住，大口吃下，然后告诉她“太好吃了”；酒桌上，她给你敬酒，不管你酒量如何，都得站起来，恭恭敬敬地喝下去。
这种关系的建立，是一种双向的奔赴。你的一声“ 阿妈 ”，是你递出的橄榄枝。而她回馈给你的，将是整个家庭毫无保留的温暖和庇护。她会把你当成自己的亲儿子一样疼爱，会把家里最好吃的东西都留给你，会在你和她女儿闹别扭时，一边骂着自己的女儿，一边给你使眼色。
如今，我已经能很自然地在电话里喊“ 阿妈 ，最近身体好不好？”，也能在过年回家时，熟练地帮她一起准备那一大家子的年夜饭。那一声“ 阿妈 ”，早已从最初的策略和技巧，变成了发自内心的、最真挚的情感。它是我和我爱人之间爱情的延伸，也是我与那片红土地，与那个热情淳朴的民族之间，最深刻的联结。
所以，回到最初的问题，“石屏彝族丈母娘怎么称呼？”
答案很简单，就两个字。但这两个字背后，是文化，是尊重，是真诚，是一颗想要成为家人的心。
记住，是 阿妈 。
发表回复